- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где дождь смешивается с копотью заводских труб, пятнадцатилетний Степан находит в подвале коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета крови. Его отец, молчаливый кочегар, будто растворился в тумане прошлого, оставив лишь следы: фотографию с чужим именем, ключ от неизвестного склада, шепот соседей за спиной. Город дышит секретами: школьный учитель внезапно закрывает тему «семейных корней», мать сжигает конверты с почерком, знакомым до дрожи.
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. В коммуналке, где трубы звенят от мороза, а воздух пропитан запахом кислой капусты и машинного масла, живут три женщины — каждая со стальным стержнем внутри и трещинами, что прячутся под фартуками. Антонина, младшая из них, по ночам шепотом читает стихи, спрятанные под половицей, словно молитвы. Но всё меняется, когда в их жизнь врывается шестилетняя Глаша — девочка, которая не говорит, но видит то, что другим не дано: тени на стенах шевелятся в такт их непроговоренным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где трава по пояс, а стены домов помнят каждый шёпот, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли кассетный плеер с плёнкой, на которой голос, похожий на её собственный, твердит: *«Не верь берёзам у реки»*. Расследование ведёт её к заброшенной лаборатории, заросшей крапивой, где в ржавых ящиках хранятся фото детей с вычеркнутыми лицами. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях», глядя куда-то за спину Веры. Чем чаще она включает ту запись,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в обломках шхуны бутылку с детским рисунком: два берега, соединённые мостом из рыбьих костей. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, рисовала так же. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся, услышав фамилию Лизы, а приливы внезапно затапливают улицы, стирая улики. Детали: В её мастерской пахнет смолой и ржавчиной, а в кармане — всегда горсть
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в грязи от бесконечных дождей, доктор Иванов — хирург с руками, привыкшими к точности, — возвращается в клинику своего детства. Стены здесь пропитаны запахом антисептика и жжёной полыни, а в углах ржавой «скорой» прячутся обрывки газет с кричащими заголовками о пропавших без вести. Но нынешний случай — исчезновение мальчика-подростка — бьёт слишком близко: его фамилия выцарапана на парте, где тридцать лет назад сидел сам Иванов. Городок, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман обволакивает здание суда словно саван, Елена — бывший присяжный, известная умением разгадывать ложь, — натыкается на вердикт, который не сходится. Одна-единственная строчка в деле, размазанная чернилами, будто десятилетие молчания прорвалось наружу. Её толкает не справедливость, а странное совпадение: почерк судьи совпадает с анонимной запиской, найденной в кармане её погибшего отца. Но здесь каждый камень помнит прошлое — рыбаки шепчутся о «проклятых
В приморском городке, где маяк десятилетиями молчит, как забытый страж, Марина находит в его ржавых недрах письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут солью и виноградным косточком. Возвращение после смерти матери должно было стать прощанием, но вместо этого обернулось клубком вопросов: почему в письме, адресованном ей, упоминается имя отца, которого девушка никогда не знала? Городок, застрявший меж скал и мифами о проклятых кораблях, шепчет на ухо лишь обрывки правды. Местные,
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок пятнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не путеводную птицу, а обгоревшее пёрышко с вышитой меткой — точь-в-точь как на потёртой нашивке её пропавшей матери. Местные шепчутся о «крылатых», что столетиями хранят тайны вулканов, но смотрят исподлобья, когда Варя задаёт вопросы. Её толкает вперёд не любопытство — ночи напролёт снится один и тот же сон: женщина в пламени, кричащая на забытом языке, и пепел, что не обжигает ладонь. Расколотые фотографии
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухое уральское лето 1998-го, воздух густой от тополиного пуха и ржавой пыли с заброшенного завода. Шестнадцатилетняя Лика, с вечно ободранными коленками и тенью отца-алкоголика за спиной, находит в развалинах котельной железную шкатулку — внутри комок волос, перевязанных проволокой, и фото ребёнка, выцветшее до призрака. Деревня шипит: "Не копай", но она уже заметила, как учительница истории крестится, услышав фамилию её бабки, а старики на лавках замолкают, будто ветер
В приморском городке начала 2000-х, где ржавые рельсы обрываются у обрыва, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут жжёным сахаром и соляркой — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчаливый корабельный механик, вдруг продаёт дом и велит «не рыть». Но письма шепчут иное — в них мать, которую Вера помнит