- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у Балтийского моря, где волны шепчут обломки советских кораблей, Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут солью и табачным дымом, а в углу каждого — печать, стёртая до призрака. Местные, потупив взгляд, твердят, что «рыться в прошлом — будить беду», но Лида не может бросить: в письмах упоминается её имя, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Серёжка-«Казанова» — само звание ему подарили за неуёмный дар выдумывать небылицы — находит в заброшенной кочегарке дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и кривые наброски карты: кто-то когда-то искал здесь бункер, спрятанный под вечной мерзлотой. Серёжку толкает не азарт, а тихий голос из прошлого: мать, исчезнувшая годы назад, упоминала в письмах эти места. Но деревня живёт по
Петербург, 1890-й. Газовые фонари тонут в тумане, как расплывчатые совиные глаза, а по мостовой стелется запах жжёного сахара и копоти. Анна, дочь циркачки и бывшая арестантка, щупает в кармане полицейский жетон — первый в городе, выданный женщине. Её кредо: «Смотри под ноги, но помни о небе» — слишком много тайн закопали в этой грязи. Повод? Пропала дочь фабриканта — не кража, не побег: будто стёрли карандашный набросок. Анна ищет следы в трущобах, где нищие шепчут молитвы на тарабарском, и в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, учительница Лида находит в стене старой школы конверты с чужими письмами — замшелые, пропахшие солью и ладаном. 1990-е здесь не шепчут о свободе, а кричат трещинами в штукатурке. Лида, вернувшаяся после смерти матери, ищет покоя, но строки о девочке, исчезнувшей в 70-х, цепляют как крюк. Каждый вопрос к соседям обрастает ледяным молчанием: фотографии в альбомах заклеены, а в архиве городка внезапно пусто. Чем упорнее Лида собирает пазл
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
В пыльной московской квартире-студии, где трещины на стенах прикрыты чёрными бархатными занавесями, тридцатилетняя Лика читает монолог под прицелом слепящей лампы. Её аудитор — режиссёр в костюме на два размера больше, чьи пальцы барабанят по столу в такт её паузам, будто отмеряя невидимый лимит доверия. Ей нужна эта роль: билет из череды сериалов-однодневок в большое кино. Но чем дольше длится кастинг, тем очевиднее — здесь разыгрывают не сцены из сценария. Задания становятся абсурднее:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: BDRip
1999 год. Косово. Сербское село, застывшее в дыму после бомбежек, где каждый камень помнит и войну, и гостьбу. Русский спецназовец Андрей Бесчастных — не герой плакатов: его приказы пахнут бензином и ложью, а в кармане — нож с гравировкой *«Не верь даже мне»*. Его группа должна занять аэропорт Слатина — тихо, без флагов и оркестров. Но здесь чужие мундиры сливаются с пеплом, а местный мальчишка, торгующий сигаретами, шепчет цифры: *«38 тел в реке. Не наших»*. Чем ближе к взлетной полосе, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые скелеты, бывший зэк Сергей «Сирена» находит в сетях улова не тело рыбака, а консервную банку с плёнкой. На ней — дети, которых здесь никто не терял. Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море забирает без права на память, но Сергею плевать на суеверия: он ищет своего брата, исчезнувшего в такой же туман десятилетие назад. Его расследование — как нож в старую рану. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го семнадцатилетняя Катя находит в прогнившей часовне под Вологдой дневник, чьи обожжённые страницы пахнут ладаном и пеплом. Чернила выцвели в ржавые узоры, а между строк — шифры, напоминающие отметины на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня, где даже кресты на крышах кривятся от старости, шепчет, что Катина семья «нечисто замешана»: то ли из-за деда-агронома, сажавшего тут алые маки до самого ареста, то ли из-за обрядов, которые справляли женщины их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кассету с записью голоса, который знает её детское прозвище. 1998 год. Телефоны молчат, дороги заметает, а взрослые шепчутся о «медвежьих обходах» — старых ритуалах, будто бы защищающих дома от того, что бродит за околицей. Но когда младший брат Вари исчезает, оставив на подоконнике след когтей и комья шерсти с запахом медного гроша, ей приходится копаться в семейных мифах: почему мать