В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница Лиза находит в подвале старой школы папку с сочинениями учеников 90-х. Пожелтевшие листки пахнут пылью и чернильными слезами — каждая строчка предсказывает чью-то смерть, несчастье, внезапный отъезд... А теперь эти истории повторяются. Соседи, узнавая почерк, прячутся за шторами, будто слова на бумаге могут их окликнуть. Лиза, сама вернувшаяся после десяти лет молчания, понимает: её имя тоже вплетено в этот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в старом ящике отца стикер с символом — треснувшее солнце в кольце шипов. Он точь-в-точь как татуировка на руке ее брата, исчезнувшего год назад. Местные шепчут, что эти знаки — язык «береговых», тех, кто уходит в море и не возвращается, но Варя знает: брат боялся воды. Ее толкают не совпадения, а тишина — в школе стирают граффити с тех же символов, в порту моряки
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-03
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи валяются в лужах мазута, а стены шепчут сквозняками из прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с потёртым Walkman на поясе, натыкается на жестяную коробку под прогнившими досками — внутри замшелый дневник, пахнущий бензином и полынью, да связка писем с печатями «Вернуть отправителю». Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет в школьных учебниках: старой кочегарке за кладбищем, где, по слухам, исчез его старший брат год
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном архиве, где время прилипло к стеллажам как пыль к папкам «секретно», тишайший клерк Витя каждую ночь расшифровывает шифры на полях бухгалтерских отчётов 1973 года. Его мир — это лабиринт коридоров, где тени шелестят справками, а замшелые сейфы храпят под замками. Но когда в дело о затопленной деревне всплывает фото его давно исчезнувшей матери, тихий Виктор нарушает главное правило: *никогда не искать*. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее становятся поручения начальства — то
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки. Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно
В промерзлых коридорах колонии, где стены шепчут чужие тайны, женщина в потрепанном плаще ищет следы мужа, будто тень в лабиринте без выхода. Его исчезновение не оставило даже клочка записки — только ржавые ключи от камер и запах дешевого табака, въевшийся в кожу. Чиновники твердят о «протоколе», охранники глотают слова, а каждая дверь здесь скрипит, будто просит забыть. Чем упорнее она роется в бумагах с печатями «секретно», тем чаще натыкается на молчание, густое, как сибирская метель. Письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где неон выхватывает из темноты то ржавые качели, то облупленного бетонного льва, бывший спецназовец Кирилл примеряет кожаную куртку с чужой фамилией в подкладке. Его новая жизнь — коктейль из фальшивых документов, полуночных звонков с изменённым голосом и правил, которые пишутся на ходу: *«Не стрелять первым, даже если ствол у виска. Не верить тем, кто знает твоё настоящее имя»*. Но прошлое, как шрам под ключицей, ноет перед дождём — а дождь здесь льёт не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрывает у лета десять месяцев в году, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенной обсерватории старую лётную перчатку — кожу на ней испещряют узоры, словно выжженные северным сиянием. Её отец, пропавший лётчик, когда-то шептал о «светящихся дорогах в небе», но после его исчезновения посёлок стёр даже память о нём, будто снег заметает следы. Перчатка, пахнущая озоном и металлической пылью, ведёт Варю через застывшие тундры к