- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют
Тихоокеанский портовый городок, 1987 год. Семён, шестнадцатилетний сын смотрителя маяка, находит в рыбацкой сети бутылку с обрывком фотографии: на ней — его мать, которую он не помнит, стоит среди незнакомых людей в чёрных плащах, будто сливающихся с волнами. Городок, пропитанный солёным ветром и слухами, внезапно замолкает. Даже отец стискивает зубы, будто язык его отлит из свинца. Что толкает? Не столько поиск правды — сколько страх, что мать могла быть частью *их*, тайного братства, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Снимки показывают её деревню, но незнакомую: дома стоят иначе, а на лицах соседей — чужие имена. Каждый кадр пахнет затхлостью реки и чем-то горьким, вроде пепла. Расследование начинается с тихого: Варя ищет следы матери, исчезнувшей при странных пожарах десять лет назад. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «проклятом угле»,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: DVB
В призрачном посёлке на краю Байкала, где лисы воруют блестящие безделушки с заброшенных дач, библиотекарша Софа находит в возвращённой книге 1972 года конверт с ключом и фотографией своей спалённой грозой беседки. Страницы пахнут чабрецом и старыми плёнками, а на полях — пометки синим карандашом: «Прости за молчание. Ищи там, где танцевали тени». Местные старожилы, чьи окна всегда завешены коврами с оленями, внезапно начинают приносить ей банки облепихового варенья — молча, кладя на порог в
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, живет Ника — девушка, чьй силуэт меняется, как отражение в треснувшем зеркале. Ее кожа, словно мокрая акварель, впитывает краски окружения, но за этот дар платит памятью: каждый новый облик стирает кусочек ее прошлого. Когда в бухте находят ящик с плёнками старого кинотеатра, где на кадрах мелькает женщина с её глазами, Ника вцепляется в эту нить. Расследование ведёт её через подвалы с афишами, прожжёнными табачным
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде, где свет лампы мигает, как подсказка стукача, следователь Игнат натыкается на чемодан, забытый под лестницей. Внутри — папки с именами, вымаранными до дыр, да флешка с записями, где чужие голоса глохнут на полуслове. Его гонит не служба — давняя царапина на сердце: отец, исчезнувший в лихие 90-е, оставил только зашифрованное письмо в обложке «Евгения Онегина». Но здесь правда обрастает ложью, как Нева тиной: чем больше Игнат ворошит архивы, тем чаще на допросах