- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1943-й. Заснеженный поселок, где война — далекий гул за Уралом, а в избе с покосившимися ставнями шестнадцатилетняя Варя находит под полом ржавый топор с выгравированными цифрами «1921». Лезвие холоднее льда, будто впитало чужую боль. Отец, вернувшийся с фронта без ноги, хрипит: *«Сожги»*, но в его глазах — не страх, а стыд. Тайна тянется к болотам, где партизаны шепчутся о «поезде-призраке», исчезнувшем в метели с грузом не для фронта. Варя крадет отцовский жетон с чужим именем, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет почтовый ящик с облупившейся краской — уже семь лет. Письма от матери, исчезнувшей в туманное утро, приходят без обратного адреса, пахнут солью и дешёвыми духами. Но в этот раз среди конвертов — чужой фотоаппарат с плёнкой, на которой лицо, будто вырезанное из её детских снов... Посёлок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает лгать: старый учитель географии стирает мелом
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-26
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке конца 90-х, где ржавые рельсы уходят в чрево горы, Катя разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся за спиной, а в ящике старого верстака она находит пачку писем, пропитанных угольной пылью и запахом металла — в них отец упоминает «голоса под землёй» и даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров. Посёлок живёт по своим законам: окна настежь летними ночами, но никто не выходит после звона колокола на заброшенной церкви. Когда Катя спрашивает о прошлом, в ответ —
«Пилигрим (2023)» — это не фильм. Это адреналиновый шокер в венах! Готовы к эмоциональному урагану от Олега Рубцова? Забудьте про «просто боевик» — здесь стиль Тарантино встречает холодный русский нуар. «Ты думаешь, я боюсь смерти? Я боюсь забыть... за что сражаюсь» — бросает Пилигрим, стирая границы между героем и призраком. Москва. Тёмные переулки завода «Красный Октябрь». Взрыв в безопасном доме на Казанском вокзале. Крот в подразделении 0-18 сливает досье, и коллеги Рубцова горят как свечи
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где даже соль в воздухе впивается в губы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный маяк — единственное место, где ловит сигнал рации покойного отца. Его голос, записанный на плёнку, шепчет координаты, но вместо цифр — обрывки стихов Мандельштама. Местные, потрескавшиеся от вечной мерзлоты и молчания, твердят, что «играться с эфиром» здесь грех: три года назад пропал геолог, задавший те же вопросы. Чем упорнее Лика расшифровывает строки, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер с Балтики вытачивает лица, как песок стёкла, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в папке с чертежами XIX века конверт, адресованный её бабушке. Чернила выцвели в пятнах, но подпись ясна: *семь имён, семь обещаний*. Город шепчет, что все эти мужчины исчезли в один год, будто их смыло штормом, но в архивах — ни намёка. Лика, привыкшая спасать то, что время съело, теперь сама роет в прошлом, где каждое имя — крюк, цепляющий её за собственные побеги: