Глухие сопки Забайкалья, 1996. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от старого мотоцикла, вытаскивает из-под обвалившейся буддийской ступы потёртый кожаный футляр. Внутри — чертежи на рисовой бумаге, где геометрия сплетается с рунами, а углы указывают на точку посреди тайги. Сосед-старик, ветеран стройки БАМа, шепчет: *«Это не для живых глаз»*, но в его голосе — дрожь узнавания. Дневник её деда, инженера-репрессированного, ведёт к заброшенной шахте, где в войну исчез целый эшелон с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вгрызается в скалы, 16-летняя Ира находит в заброшенной шахте ржавый жетон с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. 1997-й здесь не хочет отпускать: в телефонных будках всё ещё звенят монетки, а в школьных учебниках закладки — пожелтевшие билеты на поезда, которые больше не ходят. Но когда Ира начинает спрашивать о шахтёрах, даже её друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела» — будто ветер сдувает их с улицы. Её преследуют сны: отец машет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки письма, обёрнутые в рыбью кожу. 1998-й. Здесь каждый знает, как молчать: её отец исчез год назад, оставив лишь намёк на связь с таинственным «Обществом глубин». Но письма — не его. Они написаны двумя почерками: один — дрожащий, будто чернила стекали со страха, другой — острый, как лезвие. Веру толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает каждую находку,
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой метеостанции свёрток: плёнки с записями отца, засвеченные ровно на том кадре, где он в последний раз улыбается. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет, что он сбежал, но Лиза помнит иное — его пальцы, судорожно сжимавшие её плечо перед уходом, будто пытаясь вдавить в неё предупреждение. Посёлок живёт по
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут рыжие утёсы, юная радистка Вера ловит в эфире шипящий сигнал — не азбукой Морзе, а обрывками детских стихов. Её подруга Катя, дочь смотрителя маяка, исчезла в ту же ночь, когда на скалах нашли рваный рюкзак с картой, где крестами отмечены подводные пещеры. Но здесь помнят, как отец Веры десять лет назад искал те же туннели — и сошёл с ума, твердя о «голосах в камне». Местные шепчутся, что скалы здесь живые: шевелятся во сне, сбрасывают в море
В затерянном уральском посёлке, где дома цепляются за склоны, как пьяные шахтёры, Лика разбирает пыльные коробки после отца-геолога. Его карты участка №13 испещрены пометками «здесь не стучи» и пахнут угольной пылью с нотами дешёвого одеколона. Местные шепчутся о жиле, что «съедает свет», но Лике нужно иное — понять, почему последняя запись в отцовском дневнике оборвалась на полуслове, а в шахтах по ночам слышен скрежет, будто кто-то точит когти о камень. Её клаустрофобия, оставшаяся с детства,
В крошечном городке, запертом под стеклянным куполом 80-х, рыжеволосая Лика каждое утро видит, как ржавые качели во дворе раскачиваются сами — будто невидимый ребенок смеется сквозь годы. Ее отец, создатель купола, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории и шепот соседей: «Здесь нельзя задавать вопросы». Но когда Лика находит в старом метрономе пленку с голосом, повторяющим её имя, она понимает — купол врёт. Чем чаще она слушает записи, тем сильнее дрожит стекло над городом, а в
Московская область, наш дни. Вернувшись в родной поселок после десяти лет молчания, Лиза находит в заброшенном ДК коробку с детскими вещами — и среди них медальон подруги, исчезнувшей в ночь школьного бала. Теперь каждый фонарь здесь словно шепчет: *«Ты опоздала»*. Соседи, когда-то учившие ее вязать узлы и разводить костры под дождем, внезапно забывают русский язык, а в полуразрушенном парке кто-то каждую полночь заводит патефон, играющий кадриль — ту самую, от которой мурашки бегут по спине.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Балтики, где туманы вплетают в волосы крики чаек, студентка Катя натыкается в заброшенном кинотеатре на киноплёнку: кадры её собственных дней рождения, которых никогда не было... Её толкает не любопытство, а тихий ужас — лица родных на плёнке искажены гримасами, будто они разучились притворяться. Город, где Катя выросла, словно застыл в стеклянной ловушке: здесь не задают вопросов о пропавших фотографиях в альбомах, не ищут трещин в идеальных фасадах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, тридцатилетняя Лиза встречает тёщу, которую не видела десять лет. Та въезжает с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами в никуда, и взглядом, будто просверливающим стены насквозь. Но странности начинаются сразу: по ночам из её комнаты доносится ровное постукивание — будто стучат не по дереву, а по стеклу, а на кухне, среди банок с вареньем, Лиза находит фотографию своей покойной матери… с тёщей, которой по снимку должно
В приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы 80-х, Лера — дочь рыбака — находит в сетях не рыбу, а потрёпанный конверт с подписью её матери, умершей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и список имён, где половина фамилий вычеркнута кроваво-ржавыми пятнами. Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, вскрывая раны прошлого — а в ответ волны выбрасывают на берег обломки