- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухом карпатском селе, где время будто прилипло к скрипучим ставням, Лика, дочь резчика по дереву, за час до собственной свадьбы находит вместо платья — свёрток с чужими волосами и ржавый нож. Здесь крадут не вещи — крадут судьбы, шепчут старухи, но невеста срывает обряд: ей плевать на проклятия, если в подмене замешана тень её погибшей сестры. Деревня дышит правилами, высеченными в камне: спрашивать о мёртвых — будить лихо, трогать свадебный каравай левой рукой — накликать мор. Но Лика
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в мазуте и ржавых мелодиях прошлого, Антон — слесарь с гитарой вместо ключа — находит в цеху старый магнитофон с пленкой. Запись, шипящая как паровоз в тупике, играет песню, которую он сочинил... но никогда не записывал. Каждый вечер, прячась в заброшенной котельной, он повторяет эти аккорды, пока не замечает, что за ним следят тени в рабочих спецовках — те самые, что десятилетиями хранят молчание о взрыве в шахте, поглотившем полороты. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2017-08-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в солярке и головой в облаках, роется в ржавых жестянках дедовского сарая — и выуживает потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «града Китежа». Но линии на карте ведут прямиком к дому его отца, погибшего год назад под завалами. Случайно? Не думает. Деревня шипит: старики крестятся, замечая Алёшу у старой штольни, а одноклассники
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где асфальт пахнет жжёной резиной после дождя, тридцатилетняя Катя расклеивает объявления на ржавых остановках. Не ищи банальной истории о любви: её «Ищу мужчину» — не крик отчаяния, а план побега. Каждый кандидат — билет из клетки прошлого, где тень бывшего мужа всё ещё тушит окурки о её уверенность. Но городок шепчет за спиной. Старухи за шторками считают её шаги, а в местном кафе, где кофе горчит как невысказанные упрёки, завсегдатаи спорят, кому достанется «невеста
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского берега, где туман цепляется за ржавые маяки, Ника — девушка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале библиотеки фотографию 1947 года: на ней её собственное лицо, а на обороте — выцветшие символы, похожие на следы птичьих лап. Её брат исчез три ночи назад, оставив лишь окурки с обрывками шифра, а теперь в телефонную будку у причала кто-то бросает конверты с координатами островов, которых нет на картах. Здесь верят, что море забирает только грешников, но Ника помнит,
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В молдавском селе, где дороги тонут в виноградниках, Лора возвращается в дом детства — стены здесь шепчут на языке, который она разучилась понимать. Её мать, Мария, исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном наречии да фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестом. Но теперь старый колодец за домом начал «дышать»: по ночам из него тянет запах мокрой глины и перебродившего вина, а на рассвете Лора находит на крыльце горсть косточек от слив — ее любимых в детстве.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на стене барака — один и тот же дом с кривыми окнами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь потёртый чемодан с плёнками, где засвеченные кадры шепчут о подземных тоннелях. Но когда в школе находят тело учителя с выжженным на ладони знаком — тем же, что Лика видела в отцовских записях — тихий ужас начинает ползти по стылым улицам. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся, глядя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где утренний туман цепляется за выцветшие вывески милиции, две женщины в форме — Оля и Надя — пьют чай с пятым сахаром в стакане. Одна — упрямая, с вечным ожогом от сигареты на рукаве, другая — тихая, но с глазами, что запоминают каждую трещину на асфальте. Их связывает не только служба: обе когда-то потеряли кого-то в этих серых улочках, где даже соседи говорят полушепотом. Расследование пропажи подростка кажется рутиной, пока в его рюкзаке не находят фото кого-то,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-07-03
- Качество: WEB-DL
В застывшем сибирском городке, где иней цепляется за трубы заброшенных заводов, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти отца — разбирать хлам в доме детства. Среди ржавых гвоздей и пожелтевших газет он находит игрушечного солдатика, чьи сколотые краски точно совпадают с кошмарами, что преследовали его годами. Городок, словно скованный льдом молчания, шепчет намеками: старики крестятся при упоминании старого завода, а соседка-библиотекарша вдруг дарит книгу с дарственной надписью… чужому
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, затерянном меж советских бетонок и чахлых берез, архивный клерк Витя каждую смену сливает чернила из проржавевших авторучек в отчеты. Однажды между пожелтевших ведомостей он натыкается на справку 1982 года: три строчки о «лаборатории №7» и пятно, похожее на отпечаток пальца в крови. Городок живет по негласному уставу: не задавай вопросов о северном квартале, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проезжает рокочущий грузовик. Но Витя — бывший столичный