- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
«Представь сибирский городок, где улицы до сих пор помнят скрип тракторных гусениц, а в почтовых ящиках лежит пыль вместо писем. Здесь, среди облупившихся фасадов хрущёвок, Максим — бывший музыкант с руками в царапинах от гитарных струн — возвращается после десяти лет молчания. Всё меняется, когда он находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами: голос первой любви шепчет сквозь шум записи о встрече, которой никогда не было. Но город не отпускает легко. Чем чаще Максим перематывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ветер свистит сквозь щели старых изб, как сквозь зубы, двенадцатилетний Алёша каждое утро видит, как мать прячет отцовский портрет в сундук под иконами. Дом их — скрипучая ладонь из брёвен, где даже самовар, не тронутый годами, покрылся ржавой сединой. Возвращение отца, исчезнувшего семь лет назад, не праздник, а камень в тихой воде: мать молчит, сестра злится, а соседи шепчутся у колодца, будто боятся, что из ведра выплеснется правда. Что привело его обратно? Ни просьбы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавую коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, испещрены чужими именами. Стёсанные деревянные фигурки пахнут можжевельником и железом, будто их вырезали в спешке, обжигая пальцы. Пропавшая кукла — точная копия её сестры, исчезнувшей двадцать лет назад в день зимнего солнцестояния. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на обвалившуюся часовню, шепчут про «игру в
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
В затерянном горном посёлке, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лика, альпинистка с обожжёнными ладонями и тишиной вместо голоса, находит в рюкзаке погибшего отца потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут к обсерватории на пике «Чёрной горы» — месту, куда десятилетиями ступала только смерть. Местные шепчутся о «каменных духах», что крадут голоса тех, кто нарушает тишину вершин, а старейшины крестятся, глядя на её новые верёвки — *«здесь не ищут, здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEBRip
В уральском городке, где улицы вьются как реки с обрывов, библиотекарша Катя натыкается на рукопись, зашитую в переплёт книги о лунных затмениях. Страницы, пропитанные запахом можжевельника и керосиновой копотью, ведут к лабиринту имён — среди них её дед, исчезнувший в 1953-м. Городок, привыкший к шепоту занавесок и скрипу фонарей, внезапно замолкает, когда Катя задаёт вопросы. Даже подруга детства, дочь местного архивариуса, крутит у виска: *«Здесь прошлое не роют, им топят печи»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в водорослях ключ от двери, которой нет. Он лежал в ржавой консервной банке, пахнущей солью и сталью, будто море выплюнуло его специально для неё. Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит отлив, а тайны — глубже дна. Но когда младший брат Веры, молчун с глазами цвета мокрого песка, начинает исчезать по ночам, возвращаясь с карманами, полными птичьих перьев и обгоревших спичек,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
В разъеденном ржавчиной приморском посёлке конца 90-х Лиза, дочь пропавшего рыбака, находит в его куртке ключ от заброшенной оранжереи, где стеклянные стены отражают мир, как глаза стрекозы. Её толкает не жажда ответов — просто боится, что отец, всегда пахнувший солью и соляркой, стал призраком и для неё самой. Но соседи, в чьих дворах валяются обломки советских буёв, внезапно шепчутся о «проклятой воде», а старый учитель, перебирая марки с кораблями, вдруг стирает в альбоме лицо её отца… Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан соленым туманом и гниющими водорослями. Здесь Макс, бывший карманник с дрожью в руках от старых привычек, пытается затеряться. Но прошлое настигает его в виде конверта, засунутого в щель бара «Якорь» — внутри ключ от маяка, который снесли десять лет назад, и записка: *«Ты же помнишь, что взял взаймы»*. Городок живет по своим часам: чайки кричат в полночь, жители шепчутся о «долгах крови», а на стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор