- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
«Моя земля» — это не кино. Это эмоциональный ураган, сметающий всё на пути! Шедевр, который заставит ваше сердце биться в ритме взрывающихся гранат и древних барабанов. Представьте: выжженные степи «Черной долины», где каждый камень шепчет: *«Здесь умирали, чтобы ты дышал»*. Главный герой Иван — не супермен, а человек с топором и пакетом семян. Его фраза: *«Родная грязь лучше чужого золота»* станет вашим новым статусом в телеге. А эта сцена! Ночь, горящее поле, старуха поет на забытом диалекте
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет почтовый ящик с облупившейся краской — уже семь лет. Письма от матери, исчезнувшей в туманное утро, приходят без обратного адреса, пахнут солью и дешёвыми духами. Но в этот раз среди конвертов — чужой фотоаппарат с плёнкой, на которой лицо, будто вырезанное из её детских снов... Посёлок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает лгать: старый учитель географии стирает мелом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
В приморском посёлке, где волны дважды в сутки стирают границу между миром и мифом, семнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт — внутри ключ с гравировкой в виде радуги и записка: *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Дом, который ключ должен открыть, стоит на обрыве, как забытый кадр из сломанной киноплёнки: его стены меняют оттенки в такт прибою, а на крыше, вместо скворечника, ржавеет корабельный колокол. Но местные шепчут, что в его комнатах «время течёт вспять,
В приморском городке, где маяк не зажигали 30 лет, Лиза находит в чердачной пыли киноплёнку: на плёнке — её мать, которую она не помнит, стоит у горящего маяка, а за спиной у неё — чужая тень. Расследование затягивает Лизу в паутину умолчаний: рыбаки крестятся при слове «огонь», а отец, суровый смотритель порта, рвёт старые письма с почерком, слишком похожим на материнский. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто сам воздух здесь боится воспоминаний. Однажды ночью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер с Балтики вытачивает лица, как песок стёкла, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в папке с чертежами XIX века конверт, адресованный её бабушке. Чернила выцвели в пятнах, но подпись ясна: *семь имён, семь обещаний*. Город шепчет, что все эти мужчины исчезли в один год, будто их смыло штормом, но в архивах — ни намёка. Лика, привыкшая спасать то, что время съело, теперь сама роет в прошлом, где каждое имя — крюк, цепляющий её за собственные побеги:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотная станция где-то за Уралом, рельсы ржавеют под снегом, а Вера, женщина с руками в масляных пятнах, каждое утро переводит стрелки, будто пытается перенаправить и свою жизнь. Её мир — свистки тепловозов да чай в подстаканнике, пока в конторке дежурной не находится письмо, адресованное… её умершей матери. Конверт пахнет чужим одеколоном и дальними городами, а внутри — фото, где мать смеётся с незнакомцем в военной форме. Кто он? Почему о нём молчали? Соседи вдруг вспоминают,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-10-09
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза ангаре под Ленинградом, 1930-е, Валерий — лётчик, чьи руки знают штурвал лучше, чем рукопожатия чиновников. Его мир — это рёв моторов, треск льда на крыльях и сигареты, докуриваемые вполнахлёст, пока техники шепчутся о «слишком смелых» маршрутах. Секретный полёт через полюс зреет в его блокноте, испещрённом цифрами и пятнами спирта, но каждая страница будто обжигает пальцы — слишком много глаз следят за тем, кто любит высоту больше, чем земные приказы. Чем ближе дата
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-04-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, Сибирь. Заброшенный сарай, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разборки мотоциклов, натыкается на карту — не туристическую, а кривую, с метками, будто кто-то торопился хоронить память. Но деревня, где каждый двор как крепость, не любит ворошить прошлое. Особенно то, что связано с заброшенным аэродромом за рекой, куда даже трава будто боится расти... Его толкает не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной пятиэтажки, где трещины на стенах сплетаются в паутину, Антон находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — фото его спящей дочери и записка «Знаю, что ты украл». Но он ничего не крал. Город, пропитанный смогом и сплетнями, начинает шептать: такие конверты получают все — от учительницы музыки до главы ТСЖ. Тайны, которые годами хоронили под слоем обыденности, всплывают, как пятна ржавчины на подоконнике. Чем громче Антон требует правды, тем чаще в его двери