Дом на краю радуги (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны дважды в сутки стирают границу между миром и мифом, семнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт — внутри ключ с гравировкой в виде радуги и записка: *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Дом, который ключ должен открыть, стоит на обрыве, как забытый кадр из сломанной киноплёнки: его стены меняют оттенки в такт прибою, а на крыше, вместо скворечника, ржавеет корабельный колокол. Но местные шепчут, что в его комнатах «время течёт вспять, если не смотреть в окна», а отец Вари исчез ещё до её рождения — точь-в-точь, как дед.

Чем чаще Варя крадётся к дому под рёбрым шелест прибрежного шиповника, тем яснее чувствует: за ней следят. Не люди — ветер, что закручивает песок в спирали у её ног, или тени чаек, падающие на землю слишком медленно. Даже мать, всегда прятавшая глаза при вопросе о прошлом, вдруг начинает собирать чемодан, бормоча про «испорченные приливы». А в одну из ночей Варя обнаруживает в доме фотоальбом, где её собственное лицо смотрит со свадебных снимков 1970-х...

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став его частью — или дом уже давно пишет её историю мелким почерком волн на песке, стирая выбор за выбором?