- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-07-06
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые цеха сливаются с хмарым небом, 17-летняя Лена роется в гараже сводного брата-отшельника. Виктор, механик с шрамами вдоль позвоночника и привычкой исчезать по ночам, хранит в ящике с гайками чертежи, где анатомия сплетена с схемами турбин. Его мастерская пахнет перегоревшим трансформаторным маслом и чем-то... *слизистым*. Лену гонит не любопытство — соседи шепчутся о «проклятой крови» их семьи, а в школьном подвале она нашла фото матери рядом с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-10-21
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2004. Подземка гудит, как расстроенная гитара, а Макс, парень с потёртым Stratocaster за спиной, ловит в толпе взгляды тех, кто задержался на пару тактов его импровизаций. Его жизнь — это переходы между станциями, ночи в подвалах с краской, пахнущей ржавчиной, и демо-кассеты, которые никто не слушает. Всё меняет находка в комиссионке: плёнка с песней, которой нет в сети, на пожелтевшей этикетке — *«Для того, кто услышит»*. Мелодия врезается в память, будто он сочинил её сам, но голос
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, прилипшем к скале как старая руда к магниту, шестнадцатилетний Лёва ночами слушает, как воют провода между бараками. Его отец, пропавший в забое год назад, оставил лишь потёртый жетон с выцарапанным зайцем да запах солярки в пустом чемодане. Но когда Лёва находит в отцовской куртке билет на поезд, датированный *днём после* исчезновения, тихий посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль: то лифт в шахту застревает между этажами ровно на минуту молчания, то старухи у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: BDRip
В заброшенной школе на окраине Москвы, где краска на стенах отслаивается, как старая кожа, двенадцать чужих друг другу людей решают судьбу чеченского парнишки. Запах сырости, металлический привкус чая из потертого термоса — здесь время течет иначе. Каждый присяжный принес сюда груз: бывший военный прячет дрожь в руках за шрамом на запястье, таксист в застиранной куртке считает трещины на окнах, будто ищет выход не из комнаты, а из прошлого. Их подстегивает не улики, а тихий шепот совести:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветра вырезают лица изо льда, а радио ловит только вой волков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где дрожащий крест отмечает заброшенный склад за околицей. Местные шепчут, что там "земля болеет", но парень уже заметил: с тех пор, как исчез старик-охотник, соседи прячут в подполах странные ключи с клеймом в виде волчьей лапы. Алёша копает глубже, но каждый
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: BDRip
В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами. Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-10-04
- Качество: BDRip
В подземном бункере за Полярным кругом, где пыль оседает на мониторах 80-х, бывший криптограф Леонид находит в архиве пленку с записью: детский голос на фоне радиопомех повторяет координаты. Там — его родной поселок, стертый с карт в 1986-м. Расследование — не подвиг, а бегство: пенсия, одиночество, водка в ржавом термосе. Но когда он едет на север, цифры с пленки появляются в случайных местах: на квитанциях, ценниках, снежных узорах. Правила? Никаких имен. Никаких телефонов. Только проводница
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как дробь забытого телеграфа, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах дедова гаража ключ — не простой, а весь в зелёных пятнах окиси, будто его вытащили из желудка древнего дракона. Он лежал на потёртой тетради с рисунками: кривые линии, похожие на реки, и кресты там, где давно снесли дома. Но карта ведёт не к кладу, а к подвалу заброшенной школы, где исчезла её мать десять лет назад. Здесь взрослые говорят о пропавших шёпотом,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами отца — того самого, который исчез десять лет назад, оставив после себя только обгоревший след на пороге. Его записи — не слова, а шифры: ноты, обведённые в газете даты, засушенная полынь между страницами. Катя идёт по следу, как по струнам: заброшенный цех с ржавыми шестернями, где рабочие вдруг замолкают при её появлении, старуха-соседка, крестящая дверь, будто