- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1995-08-30
- Качество: SATRip
Москва, 1994-й. На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, семнадцатилетний Антон разгружает ящики с консервами — его «работа» после отчисления из ПТУ. Однажды в кармане куртки, взятой у пьяного соседа, он находит ключ от давно сгоревшего склада и обрывок списка с фамилиями, знакомыми до мурашек: все они — те, кто исчез из района за последний год. Здесь не верят в совпадения. Каждый день — как игра в молчанку: старухи на лавках крестятся при виде чёрной «Волги», подростки
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
Париж, 2001. В задней комнате букинистической лавки, где пыль оседает на позолоту фолиантов, старик Марсель находит в разбитом секретере письмо с печатью 1942 года. Чернила выцвели, но подпись дрожит, как живая: *«Прости, что не вернулся. Они знают»*. Тайна вцепляется в него когтями — письмо адресовано его матери, умершей в молчании, унеся войну в костях. Антиквар, привыкший торговаться с тенями прошлого, теперь сам стал товаром: за ним следят незнакомцы в слишком начищенных ботинках, а в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEBRip
Москва конца 90-х: город, где кожаные куртки соседствуют с пиджаками «новых русских», а в воздухе висит запах дождя, сигарет и нереализованных амбиций. Здесь Дронго — журналист с тенью разведчика в прошлом — копается в делах, от которых другие шарахаются, как от грязных пачек долларов. Его офис — задняя комнатка в полуразваленном здании; на столе — старый компьютер, папки с надписью «Архив» и фотография, где он моложе, но глаза уже те же: холодные, будто пробитые пулями стекла. Повод? Пропавший
«Представь захолустный городок, где время застряло между ржавым автобусом и выцветшей рекламой 90-х. Здесь живет Виктор — вечный «почти»: почти спортсмен, почти предприниматель, почти герой. Его мир пахнет затхлостью пустого бара и дешевым лаком для ногтей от бывшей, что сбежала с музыкантом. Но всё меняет коробка из-под обуви, найденная на помойке за закусочной: внутри — ключи от неизвестного сейфа, пачка писем на венгерском и фото, где он, семилетний, смеётся с незнакомцем в военной форме.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На окраине старинного поместья, где плющ давно проглотил чугунные ворота, десятилетний Витя каждое утро рисует углём на стенах заброшенной оранжереи — гигантских птиц с глазами из битого стекла. Его мир — это тихие комнаты с портретами предков, которые шепчутся за спиной, пока он считает трещины на потолке. Но всё меняет старая кукла-солдат, найденная в колодце: её пуговицы оказались ключами от потайной комнаты, где столетиями копились письма, написанные... его же почерком. Чем больше Витя
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-07-06
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые цеха сливаются с хмарым небом, 17-летняя Лена роется в гараже сводного брата-отшельника. Виктор, механик с шрамами вдоль позвоночника и привычкой исчезать по ночам, хранит в ящике с гайками чертежи, где анатомия сплетена с схемами турбин. Его мастерская пахнет перегоревшим трансформаторным маслом и чем-то... *слизистым*. Лену гонит не любопытство — соседи шепчутся о «проклятой крови» их семьи, а в школьном подвале она нашла фото матери рядом с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-10-21
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2004. Подземка гудит, как расстроенная гитара, а Макс, парень с потёртым Stratocaster за спиной, ловит в толпе взгляды тех, кто задержался на пару тактов его импровизаций. Его жизнь — это переходы между станциями, ночи в подвалах с краской, пахнущей ржавчиной, и демо-кассеты, которые никто не слушает. Всё меняет находка в комиссионке: плёнка с песней, которой нет в сети, на пожелтевшей этикетке — *«Для того, кто услышит»*. Мелодия врезается в память, будто он сочинил её сам, но голос
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, прилипшем к скале как старая руда к магниту, шестнадцатилетний Лёва ночами слушает, как воют провода между бараками. Его отец, пропавший в забое год назад, оставил лишь потёртый жетон с выцарапанным зайцем да запах солярки в пустом чемодане. Но когда Лёва находит в отцовской куртке билет на поезд, датированный *днём после* исчезновения, тихий посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль: то лифт в шахту застревает между этажами ровно на минуту молчания, то старухи у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветра вырезают лица изо льда, а радио ловит только вой волков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где дрожащий крест отмечает заброшенный склад за околицей. Местные шепчут, что там "земля болеет", но парень уже заметил: с тех пор, как исчез старик-охотник, соседи прячут в подполах странные ключи с клеймом в виде волчьей лапы. Алёша копает глубже, но каждый
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: BDRip
В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами. Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс