- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны грызут скалы, стоит маяк с треснувшей линзой. В приморском городке, затянутом туманами как сигаретным дымом, 17-летняя Лена ищет отца — смотрителя, исчезнувшего в ту ночь, когда свет маяка вспыхнул *сам по себе*. В его каморке она находит жестяную коробку: ржавый компас стрелка которого дёргается как нерв, и фото матери-метеоролога, погибшей при странном шторме. Но компас врёт. Вместо севера он упрямо указывает на подводные рифы, куда отец запрещал ей плавать. А в
Представь: Санкт-Петербург, 1897 год. Княжна Варвара, дочь опального генерала, каждую ночь пробирается в заброшенный лазарет за чертой города, где под фальшивым именем перевязывает раны бродяг и беглых каторжан. Её руки привыкли к крови и серебряным ложкам аристократических салонов, но всё меняет находка в подвале: потёртый медальон с портретом женщины, чьё лицо повторяет её собственное, а на обороте — дата, которой ещё не наступило... Что гнетёт: Город шепчет, что её семья проклята — каждый
В затерянной сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к Пасхе, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к заброшенному складу НКВД. Но не любопытство гонит парня — он ищет следы матери, исчезнувшей год назад после ночного разговора со старухой-соседкой, чей взгляд «выжигал душу, как паяльник». Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 1983. Запотевшие окна трамвая скрывают лица, но не шепот шинелей за спиной. Молодой радист Грегор, переводящий шифры для Штази, однажды ловит в эфире голос — точь-в-точь голос сестры, исчезнувшей год назад в огне подпольной типографии. Ее слова, сплетенные из старых детских кодов, ведут его в район, где стены до сих пор хранят следы пуль 53-го. Что толкает? Не надежда найти живой, а упрямство мальчишки, который когда-то не смог удержать ее руку у закрывающихся дверей поезда. Но здесь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-02-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Его вызывают для поисков пропавшего рабочего, но в кармане у Максима лежит смятая фотография: на ней он сам, девятнадцатилетний, стоит рядом с тем, кого теперь ищет. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на шахтах, а в конверте от анонима — ключ от лаборатории, где двадцать лет назад взорвалось небо. Чем ближе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: HDTV
На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон. Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-08-19
- Качество: SATRip
«Дело врачей (2013)» В морозном морге провинциальной больницы, где стены цвета выцветшего йода, хирург Максим Ильин находит в архивной папке фотографию — свою, но с датой смерти на обороте: *«12.03.2013»*. Через три дня. Папка пахнет формалином и старыми страхами, а в кармане халата — анонимка: *«Они уже слышали, что ты копался»*. Его подталкивает не любопытство, а тихий счёт — пять пациентов за месяц, умерших «от осложнений» после рутинных операций. Но в больнице, где главный принцип — *«не