- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: SATRip
На окраине забытого городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лиза разбирает вещи в доме умершего отца — инженера-отшельника. Между потёртых чертежей она находит конверты с письмами, подписанными её именем, но чужим почерком. Ответы на них обрываются в один день — ровно за год до её рождения. Городок живёт по часам, остановившимся в прошлом: здесь до сих пор гасят фонари к полуночи, а в разговорах жителей — паузы, будто они ждут, пока ветер унесёт лишние слова. Когда Лиза начинает рыться в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-08-07
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, испещрены странными символами и датами, которые совпадают с исчезновениями в деревне — тихими, как опавшие листья в колодце. Каждую ночь ему мерещится чей-то хрип за стеной, а соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухнут, крестясь на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: SATRip
Представь: Заброшенный шахтёрский посёлок на Урале, конец 90-х. Воздух здесь пропитан угольной пылью и шепотами прошлого. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в масляных царапинах, копается в ржавых «Жигулях» на свалке — и вдруг находит коробку с кассетами. Голос женщины сквозь треск плёнки шепчет о ритуалах под полнолуние: *«Топчи тишину, пока тишина не растоптала тебя»*. Что движет? Вера узнаёт голос — тот же, что годами звучал в рации на её работе. Но мать, единственная, кто верил в её «бредни»,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: WEB-DLRip
Москва, зима 2012-го. Следователь Максим Волков, с лицом, зарубцованным осколком служебной взрывчатки, роется в деле, от которого коллеги шарахаются, как от радиоактивного: пять трупов в разных концах города, каждый — с обожжённой ладонью, стиснувшей клочок детского рисунка. Чем призрачнее улики, тем навязчивей шепот в трубке его старого, списанного в утиль телефона: *«Ты же любил головоломки...»* Его толкает не долг — лихорадка. Каждый новый адрес в блокноте бьет по памяти: здесь он пил коньяк
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-04-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где радио ловит лишь вой ветра, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, провалившемся под тяжестью прошлого. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — чьи-то дрожащие строки ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, даже снег не белый. Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг ощетинивается: старики крестятся, увидев карту, а мать Алёши запирает окна на рассвете, будто боится, что тьма прольётся *наружу*. Парень копает глубже — и каждый камень под
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где свадебные колокольчики звонят чаще, чем чайки кричат, Алекс — бывшая невеста с гитарой вместо фаты — возвращается, чтобы спеть на бракосочетании младшей сестры. Но её ритм сбивает не только солёный ветер: жених — её первый парень, чьи письма она когда-то сожгла, а пепел закопала под старой магнолией. Здесь всё пахнет глазурью и старыми обидами: мать шипит о «приличиях», подружки невесты шепчутся за спиной, а сама виновница торжества внезапно просит Алекс «спасти её от
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-07-19
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на поясе, натыкается в заброшенном гараже на ржавую коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечен соседский лес. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел до дыр, но имя отца, пропавшего пять лет назад, вписано чётко. Деревня, опутанная слухами о бандитских разборках после развала Союза, будто затаилась: старики крестятся на полуразрушенную церковь, а местный авторитет, дядя
Среди ржавых труб и воя глубины, где стальная обшивка подлодки стонет под давлением, капитан Робинсон шепчет координаты, выжженные на обрывке накладной. Его команда — сломанные мужчины с дном вместо зарплат: британцы и русские, чьи взгляды режут воду острее торпед. Они ищут нацистское золото в чреве затонувшего эсминца, но истинный клад — шанс вернуть то, что море отняло у каждого: достоинство, дом, сына. Подлодка — капкан с таймерами: счетчики кислорода тикают громче сердец, а карты ведут
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале питерской коммуналки 2000-х студент-архивариус Макс натыкается на кипу писем, зашитых в обрывки османского шелка. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: *«Янычар без знамени»*. Пока город спорит о кризисе и новых банках, Макс втягивается в игру с невидимым оппонентом: то в метро мелькнет тень в старинном кафтане, то в учебнике истории — пометки на турецком, будто кто-то правит факты за ним. Его подстегивает не любопытство, а страх повторить судьбу
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
В прифронтовом городке, где разбитые стены домов пахнут порохом и дождём, военкор Максим находит в развалинах кафе плёнку с кадрами, залитыми кровью и статикой. 2014-й. Война здесь не ревёт — она шепчет: в обрывках разговоров, в следах грузовиков, увозящих чужие жизни. Он приехал за правдой, но город отвечает молчанием, а единственная нить — случайный снимок в кармане погибшего фотографа, чьи глаза словно знали слишком много. Чем глубже Максим вязнет в паутине полуправд, тем чаще местные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша каждое утро топит печь книгами из школьной библиотеки. Среди потрёпанных томов он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал продолжение. Но не это странно: на полях — десятки почерков, будто дневник десятилетиями передавали из рук в руки, дописывая чужие истории. Пока Алёша вчитывается в строчки о подземных тоннелях
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вера, реставратор с руками в щербатых царапинах, находит в трюме ржавого корабля записку: «Спаси Лену от глубин». Лена — имя её бабушки, умершей с сухим букетом водорослей в руках. Городок дышит солью и молчанием. Здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а фото в рамах навсегда застыли без дат. Но Вера, с детской клаустрофобией, что жмёт виски в тесных каютах, копает глубже: зачем соседи крестят двери морской водой? Почему в церковных