- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Премьера (Мир): 2004-07-15
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якорные цепи, а в трещинах маяка, похожего на сломанный зуб, шелестят обрывки писем 60-х. Шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ с гравировкой морской звезды — и ночью замечает, как свет маяка мигает странным кодом. Местные, обычно сплетничающие на каждом крыльце, внезапно немеют при слове «орден», а старый картограф шепчет: «Они до сих пор следят». Чем больше Глеб расшифровывает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, среди ржавых труб заброшенного НИИ, семнадцатилетняя Катя находит пузырёк с маркировкой «Л-84» — жидкость внутри мерцает, как расплавленный янтарь. Её ведёт не любопытство, а страх: мать, шепчущая во сне цифры из чужой жизни, отец, исчезнувший в здании института год назад. Местные, словно по сговору, крошат разговоры о прошлом в мелкий бисер: «Не наше дело», «Здесь всегда так». Но стены института хранят больше, чем плесень — в архивах Катя находит фото с отцом, стоящим
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где маяки гаснут на рассвете, живет Вера — девушка с компасом под кожей. Татуировка на её запястье, оставленная отцом-мореходом, всегда указывает на север. Но когда шторм близится, стрелка дрожит, будто пытается вырваться из вен... Она находит его старый чемодан в лодке, прогнившей насквозь: карты с островами-призраками, письма в конвертах из водорослей. Берега на них дышат, меняя очертания, а местные, заслышав скрип её шагов по мосткам, прячут глаза, будто в её жилах
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где туманы цепляются за ржавые трамвайные рельсы, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами. Бумага, пропитанная запахом лаванды и копоти, указывает на остров, которого нет на картах. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще срываются сроки ее работы: стрелки часов в мастерской идут вспять, а клиенты, заказывавшие починку, бесследно исчезают. Ее союзник — угрюмый физик-недоучка Витя — уверен: все
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2006-01-16
- Качество: SATRip
Москва, нулевые. Квартира в хрущёвке, где пыль на боксёрских кубках Сергея соседствует с глянцем Ольгиных каталогов моды. Он — бывший чемпион, чьи мускулы теперь ноют от мытья полов; она — карьеристка в пиджаке с мужским кроем, застрявшая меж кейсами и детскими сосками. Их спор начался с дурацкого пари: *кто неделю проживёт чужой жизнью — получит право решать, чья «работа» важнее.* Но игра оборачивается ловушкой: Сергей, чиня утюг, натыкается на старый конверт с цифрами — долгами её фирмы.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-02-23
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как папиросы, бывший механик Семён находит в подвале отцовского гаража коробку киноплёнок. На плёнках — чужие воспоминания: детские дни рождения, свадьбы, похороны... все с участием его сестры, пропавшей десять лет назад. Её смех сквозь треск старых кадров сводит его с ума. Но в городке, где даже снег ложится аккуратными пластами, будто пряча следы, вопросы — как ножом по ржавчине. Магазинщица крестится, увидев кадры, сосед-ветеран бормочет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-08-14
- Качество: DVDRip
В глухом придорожном пункте ГАИ, где снег слизывает следы машин, старлей Сергей — бывший афганец с тремором в руках от прошлого — находит в разбитой «Волге» видеокассету с кровавым краем. Его толкает не долг, а упрямство: на записи — голос младшего напарника, который неделю назад исчез, оставив в караулке лишь окурки да потёртую иконку. Здесь всё дышит заговором молчания: коллеги шутят слишком громко, начальник давит «закрыть дело», а в полуразмороженном кабинете пахнет бензином и металлом,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
«В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Ярик натыкается в заброшенном гараже на ржавый сейф. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами шахт и обрывками писем на немецком, пахнущими машинным маслом и дымом. Кто оставил их здесь, в посёлке, где даже трава растёт будто украдкой? Подростка толкает не любопытство — ярость. Отец, спившийся геолог, твердит, что «тут всё давно вымерло», но карты ведут к штольням, где три года назад бесследно исчез его старший брат. А
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: SATRip
Королёв, 2008. Заводские кварталы, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными звездами на памятнике Гагарину. Серега, инженер-акустик с вечным кофе в пластиковом стакане, однажды ловит в наушниках странный сигнал — не космический шум, а мелодию, словно кто-то наигрывает на расстроенном пианино под землей. Его начальник, ветеран «звёздных» проектов, стирает записи со стола тряпкой, пропитанной соляркой: «Не наш профиль». Но в архивах, среди синих копирок с грифом «Секретно», Серега находит
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом подмосковном районе, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Илья разбивает кулаки о заледенелый мешок в подвале, пахнущем сыростью и железом. Его отец, когда-то гроза ринга, теперь прячет глаза за бутылкой, а младшая сестра шепчет о странных «гостях», стучащихся в дверь по ночам. Долги отца — не просто цифры в блокноте. Это тени в подъездах, тихий смешок за спиной, холодный ствол у виска в переулке. Илья входит в клетку подпольных боев не ради славы: каждый удар — попытка
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В застывшем посёлке за Уралом, где ржавые трубы завода шепчут ветру старые секреты, Антон — электрик с тенью прошлого в глазах — находит в подвале заброшенной котельной коробку. Не гвозди там, а письма, обёрнутые в газету 1972 года, и ключ, пахнущий медью и снежной сыростью. Его толкает не любопытство, а имя в письмах — *его* имя, написанное почерком матери, которую он не помнит. Но спросить не у кого: старики замыкаются, будто стены у них за спиной, а молодые шутят о «проклятии кочегаров», не