- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Катя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с чужим именем — своим. 2004-й здесь пахнет солью и мазутом, а прошлое не отпускает: отец, пропавший при странных обстоятельствах, оставил лишь ящик старых фотографий с вырезанными лицами. Расследование ведет её к «родственному обмену» — советской практике, где дети из семей диссидентов исчезали в тихих кабинетах под гул вентиляторов. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в её
Москва, 2006-й. Артём, проводник в метро, замечает: часы на «Киевской» всегда отстают ровно на пять минут. Каждую смену он слышит эскалаторы, гудящие, как усталые звери, и видит пассажиров, которые исчезают в толпе, не оставляя следов — только запах озона и тень на мраморе. Его ритм — это тоннели, пропитанные пылью десятилетий, и расписание, где чужие имена появляются ночью, стираясь к утру. Всё меняет записка в кассе: *«Ты тоже их видел. Не смотри на часы»*. Расследуя, Артём находит связь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:16
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
В душной барселонской квартире 2008 года Виолетта, реставратор с тревожным блеском в глазах, находит в треснувшем подлокотнике кресла письма на русском — чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке. Их автор, женщина с её именем, исчезла десятилетия назад, оставив следы в виде загадочных чисел на обоях и зашифрованных упрёков в адрес «слепых кураторов». Чем упорнее Виолетта сопоставляет даты писем с историей своего усыновления, тем настойчивее незнакомцы в чёрных шляпах появляются у её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: WEBRip
В забытом постсоветском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, таксист Сергей, бывший десантник с привычкой считать шаги до двери подъезда, подбирает ночью клиента — тот оставляет в машине потёртую кассету с надписью *«Для тех, кто выживет»*. Плёнка, пахнущая машинным маслом и горелым пластиком, показывает места, которые Сергей объезжает каждый день: полуразрушенный завод, подворотни, квартал «новых русских» за ржавым забором. Но в кадре есть и то, чего не должно быть — он сам, за неделю до
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 80-х учительница музыки Вера каждое утро находит у порога конверты с нотами — неоконченными мелодиями, которые словно вырваны из её забытых снов. Город, затянутый туманом и молчанием, шепчет о прошлом красками облупившихся фасадов: здесь даже чайки кричат приглушённо. Но когда одна мелодия повторяет колыбельную, которую Вера слышала только в детстве — перед тем, как мать исчезла, — её ритм жизни сбивается. Каждая нота ведёт к дому старухи-соседки, чьи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В дождливом приморском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, а вывески давно выцвели от солёных ветров, молчаливая Вероника находит в потрёпанном романе чужую фотографию. На обороте — детский почерк: *«Она не видела, как я упал»* и координаты маяка, сгинувшего в шторм десятилетия назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: брат-близнец исчез в таком же сентябре, оставив лишь растоптанные очки на причале. Но в городе, где даже волны шепчутся украдкой, все вдруг забывают слова,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
Среди пожелтевших карт и осколков керамики, затерянных в подвале университетского архива 2000-х, молодая реставраторка Катя натыкается на фото: полуразрушенная стена в уральских горах, испещренная символами, напоминающими то ли руны, то ли схемы микросхем. Официальные отчеты называют это случайной трещиной, но подпись на обороте дрожит от восклицаний: *«Они знали. Все знали...»* Ее расследование — не поиск сенсации, а бегство от собственной фамилии. Отец, археолог-скептик, десятилетия высмеивал
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: HDTV
Ленинград, 1983. Капитан КГБ Виктор Громов, разбирая архив в подвале Большого дома, натыкается на папку с грифом «Сгореть» — внутри фото исчезнувшего физика-ядерщика и ключ от станции метро «Спектральная», которой нет на картах. Страницы слиплись от сиропа, будто кто-то спешил спрятать их меж банкой варенья и потрескавшимися рентген-снимками. Его подталкивает не долг, а липкое чувство вины: пять лет назад он закрыл глаза на странности в деле друга, а теперь тот — призрак в документах. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые вывески скрипят на ветру как старые качели, бывший мент Егор берется за дело, от которого даже местные мусора шарахаются. Его клиент — тень: звонки с угрозами вполголоса, конверты с деньгами под дверью да фото девушки в платье, которое здесь не носили с совковых времен. Чем упорнее Егор вязнет в паутине полузабытых заводских общежитий и подпольных карточных клубов, тем чаще натыкается на стены молчания — будто весь город выучил урок: *не буди лихо*. Его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-02-09
- Качество: WEB-DL
Керченск, 2012. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые вагонетки застыли на рельсах, будто их бросили на полуслове. Катя, механик с руками в масляных ожогах, находит в штольне капсулу времени — алюминиевую коробку, забитую обрывками пленок и чертежами, подписанными ее отцом. Тот самый, который исчез десять лет назад, назвав свой последний спуск в шахту «экспериментом». Но здесь помнят. Здесь не любят вопросов. Чужие цифры на календарях в конторе, запертая школа с выбитыми окнами, старики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: DVDRip
На краю скалистого побережья Галисии, где туман цепляется за камни, как старая обида, сорокалетний Висенте возвращается в дом, брошенный двадцать лет назад. Стены, пропитанные запахом йода и влажного дерева, хранят больше, чем семейные портреты с выбеленными солнцем лицами. В ящике отцовского бюро — ключ от маяка, который десятилетиями молчал, и письмо с одной фразой: *«Она не утонула»*. Его мать исчезла в ночь, когда море выбросило на берег обломки лодки с чужим именем. Теперь, роясь в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEB-DL
В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку. Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое