- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где вышки сотовой связи впиваются в небо как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце щуку. Не ту, из сказки — эту покрывают шрамы, будто её выпотрошили и собрали заново, а голос звучит, как треск ломающегося льда. Она не исполняет желания — она задаёт вопросы: *«Что ты готова отдать за правду о матери?»* Деревня замирает, когда Варя начинает рыть: старики крестятся, занавески шевелятся вслед за ней, а в школьных чатах всплывают фото 90-х — её мать в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
Казань, 1994. Над разбитыми дворами висит марево бензина и пыли от «девяток», а ржавые качели скрипят, будто шепчут о чём-то, чего лучше не слышать. Андрей, пятнадцатилетний «новый» в районе, смотрит на мир глазами, в которых ещё не стёрлась граница между дворовой правдой и школьным учебником. Его старший брат — «авторитет», но сам Андрей мечтает не о кожаной куртке, а о том, чтобы перестать вздрагивать от звонка в дверь после полуночи. Всё меняет обгоревшая записка, найденная под шиной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-03
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где вывески «Берегите свет» висят с совхозных времён, пятнадцатилетняя Таня находит под половицей ключ, проржавевший до острого кружева. Он открывает не дверь, а взгляд — внезапно парень в залатанном ватнике начинает мерещиться у колодца, исчезая, стоит подойти ближе. Местные шепчутся о «кузькиных проказах», но в глазах — страх, будто речь не о дурашливом духе, а о чём-то, что выжгло полдеревни в ’93-м. Погоня за тенью приводит Таню в архив с покорёженными
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промзоне начала 2000-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Витька натыкается на закопанный под шинами Nokia 3310 — экран треснут, но смски горят, как раны: *«Беги. Они знают»*. Это его друг отправил за час до того, как исчез. А друг тот — единственный, кто не спрашивал, почему Витька сжимает кулаки при виде "девяток" (отцовский "бизнес" оставил шрамы глубже ножевых). Здесь правят не законы, а тишина. Даже лужи у подъездов молчат, будто в них тонули
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Рублёвки, где ёлки сверкают словно бриллиантовые ожерелья, а снег хрустит под ботинками как битое стекло, новогодняя ночь превращается в хаос для местного участкового Гриши. Он привык к шампанским скандалам в особняках, но тут — исчезновение молодой наследницы, чей след теряется меж заснеженных аллей и фальшивых улыбок «золотой молодёжи». Всё начинается с пустяка: на капоте его старенькой «Лады» кто-то оставляет отпечаток ладони в серебряной пудре — как будто призрак из гламурного
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы как дым призрака, бывший горняк Егор ночами сторожит заброшенную шахту — ту самую, что три года назад сломала ему спину и забрала брата. Но когда в расщелине он находит ржавый жетон с выцарапанным крестом в круге — точь-в-точь как шрам у пропавшего мальчишки из поселка — тишина вокруг начинает шевелиться. Соседи отводят глаза, будто в каждом дворе прикопан собственный скелет, а в конторе начальства Егор случайно слышит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-03-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от августовского зноя, а рекламные плакаты кандидатов треплются на ветру как старые флаги, команда политтехнологов врывается в местную избирательную гонку. Их лидер — бывалый пиарщик с вечным стимпанк-браслетом на запястье и привычкой жевать леденцы от стресса — уверен: это обычная «зачистка». Но городок пахнет пылью, дешёвым самогоном и чем-то подозрительно электрическим. Повод? Пропавший чемодан с компроматом, который то ли сожгли, то ли
На окраине забытого шахтерского городка, где воздух пропитан угольной пылью и запахом горелой резины, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого никогда не было — лица соседей, молодость родителей, танцы под патефон... Но почему отец, сухой и молчаливый как скала, спрятал это? Каждый новый кадр — щель в прошлом: вот мать, живая, смеётся у колодца (а Вере говорили, что она умерла при родах). Вот сосед-пенсионер, который
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEBRip
На краю затерянного кавказского ущелья, где туманы цепляются за скалы как старые раны, бывший спасатель Тимур теперь ловит нарушителей тишины в курортной глуши. Его главный враг — скука, пока в расщелине водопада не находят рюкзак с диктофоном, где чей-то голос шепчет: *«Они здесь, но не здесь»*. Записи ведут к заброшенному санаторию, чьи стены испещрены знаками, похожими на следы звериных когтей — или на буквы мертвого языка. Чем чаще Тимур спрашивает о «гостях», тем упрямее старики на рынке