Слово пацана. Кровь на асфальте. Фильм о фильме 6019635 (2024)

В промзоне начала 2000-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Витька натыкается на закопанный под шинами Nokia 3310 — экран треснут, но смски горят, как раны: *«Беги. Они знают»*. Это его друг отправил за час до того, как исчез. А друг тот — единственный, кто не спрашивал, почему Витька сжимает кулаки при виде "девяток" (отцовский "бизнес" оставил шрамы глубже ножевых).

Здесь правят не законы, а тишина. Даже лужи у подъездов молчат, будто в них тонули вопросы. Каждый шаг Витьки обрастает лезвиями: старые друзья внезапно «не помнят» маршрутов их ночных гонок, а в трубке шепчут: *«Ты же не пацан — ты щенок. Не рыпись»*. Но как не рыпеть, если в архивах полиции (куда он ломится, прикрыв лицо балаклавой) дата пропажи друга совпадает с датой смерти отца?

Ключ — в перемотке. Кассеты с уличных камер давно стёрты, но на заднем фоне одной мелькает чья-то татуировка: та же, что и у Витьки на ребрах. Случайность? Правила района гласят: *«Не ври — не высовывайся»*. Но если все врут, то правда — как граната без чеки.

Сможет ли Витька разбить экран тишины, не став тем, кто однажды сломал отца? Ведь порой кровь на асфальте — не след борьбы, а отпечаток тех, кто так и не решился шагнуть...