- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: SATRip
В ночной Москве, где свет фонарей смешивается с тенями от неоновых вывесок, молодой фельдшер Олег впервые садится в кабину скорой. Каждый вызов — глоток чужой боли: старик с пересохшими губами шепчет о пропавшем сыне, а в кармане у Олега дрожит неотправленное письмо сестре. Его напарник, бывалый водила Геннадий, ведёт машину молча, будто за рулём не «газели», а катафалка. Но когда на пустыре находят подростка со ожогами не от огня, а от холода, тишина между ними трескается. Почему диспетчер
На холодном норвежском побережье, где волны бьются о скалы, как сердца о рёбра, художница Лив возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, под слоем застывших красок, она находит пачку писем — конверты пахнут солью и лавандой, чернила выцвели до цвета синяков. Каждое начинается с *«Моя ненаглядная»*, но адресовано не матери, чей портрет десятилетиями висел в пустой раме. Пока Лив копается в прошлом, рыбаки внезапно замолкают у причала, а старый маячник, когда-то даривший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-26
- Качество: WEB-DL
В военном городке, где газоны стригут под линейку, а занавески во всех окнах — одинакового синего оттенка, молодая жена офицера Лика находит в прабабушкином сундуке письмо, адресованное... её собственному дому, но написанное за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — та же фамилия, что и у её мужа. Здесь, где даже сплетни ходят строевым шагом, прошлое не хоронят — его *передают по наследству*. Каждую ночь Лика втихаря копается в архивах гарнизонного клуба, пока её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: BDRip
«Представь: глухая уральская деревня, где даже лай собак глушат сосновые ветра. Герасим, бывший лесник с пальцами, искорёженными от топора, возвращается в дом, который десять лет стоял заколоченным. В печи он находит обгоревшую фотографию — на ней кто-то вырезал лицо его матери, а на обороте чернилами выведено: "Прости, но иначе нельзя". Его толкает не любопытство, а немота — мать умерла, не оставив письма, а соседи шепчутся о "проклятой крови". Здесь каждый камень помнит,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, художница Вера находит под половицей папку с эскизами — не своими. Карандашные штрихи изображают её же квартиру, но с людьми, которых она никогда не видела: мужчина в дырявом свитере кружит по комнатам, девочка с совой на плече рисует мелом на стене... Следующий набросок датирован *завтрашним* числом. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: эти лица всплывают в её снах с детства. А ещё — запах лаванды и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша каждое утро видит из окна чёрную ленту трассы — единственный путь к «большой земле». Но после ночной аварии, о которой никто не говорит, эта дорога становится ему ближе, чем хотелось бы: в кармане куртки он находит чужой телефон с треснутым экраном, а в памяти — селфи незнакомки, будто вырванное из тьмы. Его мать, местный участковый, внезапно меняет замки в доме и шепчет по ночам в трубку: *«Они же не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус в казахской степи, 2003 год. Марат, бывший боксёр с руками, которые помнят удары лучше, чем лица, находит в багажнике покойного отца конверты с чужими именами — и билетом на поезд, ушедший двадцать лет назад. Здесь не верят в совпадения: шепчут, что земля здесь глотает правду, как пересохший колодец. Каждый след ведёт к *той самой* шахте, где отец когда-то исчез на трое суток... без единой царапины, но с глазами, полными чужого страха. Чем ближе Марат к разгадке, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На чердаке ветхого особняка, который вот-кто снесут, историк-неудачник Кирилл натыкается на ящик с письмами 1812 года. Чернила выцвели, но подписи — словно кровь: Наполеон, Кутузов, чьи-то безымянные крики между строк. Каждая строчка пахнет дымом и ледяным ветром, будто страницы хранят не слова, а сам воздух Бородино. Его гонит не любопытство — долги. Ростовщики уже бьют в дверь, а тут аукционер сулит миллионы за «бумажки». Но чем чаще Кирилл вчитывается, тем явственнее слышит