В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший зэк Сергей находит в желудке пойманной акулы ключ от заброшенного маяка. Его тянут туда не любопытство, а долги — местный барыга обещает списать долг, если Сергей раздобудет старые документы из верхней комнаты. Но маяк, проржавевший от солёных ветров, шепчет не только о прошлом: в его стенах спрятаны конверты с детскими почерками, датированными годом, когда полпосёлка сгорело в одну ночь. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-09-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Варя, молодая дизайнер с татуировкой-стрекозой на запястье, каждое утро варит кофе в крохотной кухне, где запах её духов смешивается с ароматом горелых пирогов из квартиры этажом выше. Там живёт её свекровь, Ольга Петровна — женщина, чей взгляд способен заморозить даже кипяток. Их война тихая: стук скалки в тесто ровно в семь утра, бриллиантовые серёжки на помойке, случайно уроненное фото мужа, погибшего при странных обстоятельствах… Ольга переезжает к Варе после пожара в её
В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо сливается с панельными домами, тридцатилетняя Соня находит в подвале детдома коробку с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой шерсти, ведут в девяностые: кто-то обещал забрать её, малышку, «как только переведут деньги». Теперь Соня, как слепой щенок, тычется в прошлое, но детдомовские воспитатели внезапно забывают русский язык, а в её собственной квартире появляются фото неизвестной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, 1999. Неоновые клубы дыма над ночными клубами тонут в смраде горящего мусора из соседних дворов. Следователь Марк, бывший военный с шрамом вместо улыбки, разгребает дела в участке, похожем на бомбоубежище: стены в пятнах сырости, папки с отпечатками жира от чебуреков. Его подцепляет убийство студентки — на её теле находят записку с цифрами, идентичными тем, что были в деле десятилетней давности... закрытом самим Марком. Расследование ведёт его через подворотни, где мафиози делят «крыши»
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
В глухом уголке Урала, где снег прибивает к земле стальные ветра, доктор Рихтер — человек в белом халате и чёрных кожаных перчатках — разгадывает головоломки тел, которые не хотят умирать тихо. Его больница, похожая на бетонный ковчег, дышит скрипом линолеума и щелчками выключенных мониторов. Но когда в морге оживает труп с чистыми анализами и шрамом в форме спирали на груди, Рихтер понимает: кто-то играет с жизнью и смертью, нарушая все его учебники. Его подталкивает не любопытство, а давний
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Валерка из интерната получает конверт с обугленным краем — письмо от отца, который десять лет числился в списках погибших. Вместо ответов — координаты глухого стойбища да загадочная фраза: *«Ищи там, где река вспоминает своё имя»*. Но местные, чуя вопросы паренька, вдруг начинают бормотать о «несвоевременных дорогах» и крестятся на обветшалые иконы с ликами, больше похожими на зверей, чем на святых. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
Ночной Екатеринбург, 2010-е. Всё здесь пропитано бензином и тусклым светом уличных фонарей. Сергей, водитель с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, крутит руль «Волги» с сигаретными ожогами на кожаном ободе. Он не пьёт — даже кофе. Только леденцы с мятой да рация, шипящая обрывками чужих жизней: «Забери клиента с Чкалова, 15. *Срочно*». Тот пассажир — женщина в плаще, пахнущем снегом и лекарствами — оставила в машине конверт. Внутри: ключ от забытого сейфа и фото Сергея, сделанное за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с цирковых афиш 90-х, Лиза — бывшая акробатка с шрамами от страховок — находит в гримёрке дневник. Его страницы, пропитанные запахом лака и морской соли, испещрены цифрами: 13:13, 13:13, 13:13… Местные дети шепчут про «смешное время» — минуту, когда часы бьют тринадцать, а тени от каруселей становятся дверьми. Но взрослые стирают надписи со стен, будто боятся собственных воспоминаний. Чем ближе Лиза к разгадке пожара, уничтожившего её труппу, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом солярки и дёгтя, будто кто-то пытался их спалить. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между листами, ведёт к отметке в тайге, где десятилетия назад бесследно исчезла геологическая экспедиция с его отцом. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании тех мест, а одноклассники шепчутся, что «Барс» — не