- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной потрёпанный конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным номером «317». Здесь время будто застряло в перестройке: пустые магазины, ржавые гаражи, мужчины, играющие в домино на обледеневших крыльцах. Но эта находка ломает серый ритм. Каждый шаг Вити обрастает шёпотом: зачем сосед-железнодорожник внезапно дарит ему старый компас? Почему учительница истории,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: WEB-DL
В густых лесах под Киевом, где тени деревьев шепчутся с ветром, молодой Владимир ещё не красен от славы — его кожа в шрамах битв, а взгляд осторожен, как волка у границы чужой территории. Он правит не троном, а ладьёй, рассекающей волны Днепра, где в воде отражаются и лики старых богов, и тени будущих крестов. Его подталкивает не жажда власти, а тихий укор: князь-воин, проливший братскую кровь, ищет путь, который смоет ржавчину с его имени. Здесь законы пишутся мечом и обманом, но как
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:20
- Премьера (Мир): 2007-03-25
- Качество: HDTV
Москва, 1930-е. Зимний ветер кружит обгоревшие страницы рукописи над крышами, будто сам город отчаянно пытается стереть эти слова. Мастер, с пальцами, вечно перепачканными чернилами, пишет роман, от которого стынет кровь в жилах — но не от ужаса, а от правды, что бьётся в нём, как птица в клетке. Его ночи теперь пахнут парафином и безумием, а днём за ним следят взгляды из-за штор, холодные, как февральские лужи. Маргарита появляется в его жизни внезапно — в платье, сшитом из сумерек, с улыбкой,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2005-03-17
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Артём, боксёр с кулаками, закалёнными в подворотнях, но с глазами, всё ещё верящими в честный нокаут, каждое утро бьёт грушу в спортзале, где стены пропахли потом и ржавчиной. Его ринг — бетонный пол между разбитыми тренажёрами, а тренер — бывший зэк с татуировкой «не верь» на костяшках. Всё рушится, когда брат-наркоман исчезает, оставив после себя лишь окровавленный бинт и долг, который тянет Артёма в подполье ночных боёв. Здесь правила пишутся обрезком трубы, а победа
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: DVDRip
Город, который дышит тенями. 2005 год, где-то за Уралом — не на карте, а в промежутке между сгоревшим заводом и тайгой, что шепчет на языке ржавых труб. Здесь солнце — миф, который старожилы пересказывают шепотом, а подросток Лиза с синей прядь в волосах (красила керосином — больше нечем) роется в развалинах бункеров, ищет артефакты для скупщиков. Но стальной ящик с трофейной кассетой «Смейся, пока не кончилась плёнка» и ключом от станции метро-призрака меняет всё. Её преследует не прошлое —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-07-21
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны точат скалы, а ржавые корабли-призраки качаются у пирса, 16-летняя Катя находит в маяке стеклянную бабочку — хрупкую, будто слеза, но с крыльями, испещрёнными цифрами, словно шифром из детского кошмара. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг сжигает свои старые журналы, едва замечает находку, а в телефонной будке у гавани кто-то ночами набирает номер и дышит в трубку... Здесь верят, что море забирает не только тела, но и память. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
«Карнавальная ночь 2» (2006) Представь: провинциальный городок, где неоновые гирлянды новогодней ёлки соседствуют с облупившейся советской мозаикой на ДК. Лера, режиссёр-самоучка с пирсингом в брови и папкой чертежей «идеального праздника», случайно натыкается в подвале на ящик с афишами 1956 года. Чернила на них не выцвели — будто вчера нанесены, а в углу каждой красуется таинственная печать: *«Утверждено. Лисицын»*. Но город словно сопротивляется её затее. То декорации исчезают из запертых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-12-06
- Качество: DVDRip
В высокогорном ауле, где ветер шепчет забытые легенды, молодая этнограф Лейла возвращается после смерти бабушки — и находит меж пожелтевших фотографий конверт с выцветшими стихами и ключом от дома, которого нет на карте. Её ведёт не просто любопытство: в строчках — намёк на тайну, похороненную вместе с родными. Но аул живёт по законам, где каждое имя — камень в стене молчания. Даже река здесь течёт вспять, словно время боится потревожить тени прошлого. Чем ближе Лейла к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-04-30
- Качество: DVDRip
В июне 1941 (2008) начинается с треснувшей фотографии, найденной в пыльном чемодане на чердаке московской хрущёвки. На снимке — незнакомый солдат с лицом, как две капли воды похожим на твоё, а дата на обороте выцвела от времени: *22.06.41*. Но в учебниках пишут, что в тот день началась война, а не закончилась... Главный герой, архивный работник Кирилл, годами сводил чужие истории в аккуратные столбцы цифр, пока не наткнулся на папку с грифом *«не существующая операция»* — документы, где победа