В разгар хмурого уральского лета, когда воздух густ от пыли и запаха ржавых труб, Карина ступает на перрон, где даже вокзальные часы застыли на времени её ареста. Её ботинки скрипят по битому стеклу, а в кармане — смятая открытка с адресом, который теперь кажется чужим. Посёлок дышит настороженно: старухи за шторками шепчутся о «воровке», подростки тычут пальцами, а в ржавой будке магазина продавец крестится, словно увидел призрак. Она хочет только одного — зарыть прошлое, как ту синюю ленту,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, начало нулевых. Четыре женщины в кожанках и потёртых сапогах съезжаются в родное село, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старой смолы и щей. Их встречает не школьный альбом, а записка в конверте с выцветшими чернилами: «Приезжайте, пока не стёрли всё». Каждая привезла с собой чемодан: один — с деньгами, другой — с пистолетом, третий — с детскими ботиночками. Что собрало их после двадцати лет молчания? Может, обещание, данное у костра в тайге, или та девчонка, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белых теней, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: "Здесь я исчез". Его отец, лесник, пропал пять лет назад, но деревня твердит, как молитву: *"Случайность"*. Алёша втихаря копает: сбивает с толку следы на карте, которые ведут к брошенному заводу, где по ночам мерцает свет, а местный милиционер вдруг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглой Москве, где небо давно стало серым от забытых обещаний, бывший физик Сергей каждое утро просыпается от гула сирены — ровно за сутки до катастрофы. Его квартира завалена схемами реактора, а на холодильнике — детский рисунок дочери, исчезнувшей в день первой аварии. Город, застывший в липком ожидании конца, шепчет обрывки правды: старухи у метро крестятся на треснувшие стены, а в закрытых лабораториях звенит тишина, будто кто-то выдернул шнур из времени. Сергею хватает 24 часов,
В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В доках Питера, где небо сливается с гранитом Невы, бывший следователь Марк находит в старом сейфе ключ — ржавый, с гравировкой «Лето 1999». Его подталкивает не любопытство, а письмо: *«Они знают про ту ночь у склада»*. Чужой почерк, конверт в масляных пятнах. Город тут живёт по своим законам: стены помнят каждую сделку, а мосты — шепот предательств. Чем чаще Марк ворошит архивы, тем чаще в его следах появляются чужие тени — то в подъезде, то в отражении витрин. Детали: запах типографской
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, грузчик Витя с перебитыми костяшками находит в кабине своего «КАМАЗа» конверт с ключом и фото матери, которую не видел десять лет. Город дышит ржавчиной и мазутом, а его законы пишутся шепотом в курилках: *«Не задавай вопросов — грузи ящики, даже если они стонут по ночам»*. Но когда в трюме затонувшей баржи Витя находит цепь с именным жетоном брата-моряка, исчезнувшего в шторм, тишина обрастает кровавыми заусенцами. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Заброшенный кинотеатр «Рассвет» на краю провинциального городка — словно декорация к их безумству. Здесь, среди потрескавшихся кресел и экрана в паутине, четверо друзей решают устроить мальчишник, который войдет в легенды. Но не свадебный тост двигает ими, а тихий бунт против скуки, въевшейся в асфальт и души. У каждого — свой счет к этой жизни: один бежит от брака-ловушки, другой — от страха стать невидимкой, третий — от ярлыка «тихони», четвертый… просто от себя. Их план — коктейль из бравады
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант (2003) В провинциальном городке, где асфальт трескается от летней жары, а в аптеке до сих пор продают порошки в бумажных кулёчках, живет Евлампия — женщина, которая разгадывает кроссворды огрызком карандаша и верит, что мир можно исправить парой метких вопросов. Её дом — архив странностей: подшивки газет с пометками «почему?» на полях, банка с ржавыми гвоздями «на удачу» и радио, вечно ворчащее сводками о пропавших кошках. Но когда в тихом переулке
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у подножия древних гор, где небо давит тяжестью чёрного бархата, живёт Марина — астроном-отшельник с руками в пятнах туши от старых звёздных карт. Её дни — это ритуал из ржавых шестерёнок обсерватории и тихих споров с призраком отца, чей исчезнувший голос всё ещё висит в радиоприёмнике. Но когда в ливень срывает купол башни, под рухнувшими балками она находит капсулу времён СССР: плёнки с записями, где кто-то сбивчиво считает падающие звёзды — *ровно на одну больше, чем в