- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а на стенах домов проступают символы, светящиеся под луной, как старые шрамы. Лера, вернувшаяся спустя десять лет после исчезновения брата, находит в подвале их детского дома письма — датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и тревогой, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто её вопросы — колокольчик, звон которого сводит с ума. Ей мешает не только глухое молчание улиц, но и собственные воспоминания: брат
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке странный механизм: циферблат без цифр, стрелки — как ножи. Его запускает ветер с моря, но вместо времени он показывает координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестят железки в карманах, а местный таксист, ветеран-афганец, водит Варю
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: HDTV
В Канзасе 2044 года, где ржавые спутники цепляются за небо, а поля кукурузы шепчутся с ветром о прошлом, Джо — киллер с дрожью в пальцах от дешевого наркотика — ловит цели сквозь прицел временной аномалии. Его работа — стирать тех, кого шлют из будущего. Но однажды на песке пустыря возникает силуэт… его собственного лица, в морщинах и с глазами, полными немых упрёков. Правила просты: "закрыть петлю" — или исчезнуть самому. Но как убить того, кто знает каждый твой шаг? Прошлое Джо,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман как иглы, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике свёрток: плётку с выжженным именем «Атаман» и фотографию отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме лишь лужицу чёрной смолы. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушёл в тайгу» — но зачем тогда старики крестятся на полуночный гудок заброшенного комбайна, а новые следы у порога Витиного дома каждый раз заметает снег, будто кто-то стирает
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-10-16
- Качество: DVDRip
«Солнечный удар (2002)» Жара в приморском городке висит, как промасленная плёнка: воздух дрожит над ржавыми крышами, а волны выбрасывают на гальку обрывки рыболовных сетей. Лето 98-го. Марина, бывшая спортсменка с переломанной карьерой, возвращается в дом детства — продать его, стереть прошлое. Но в пыльном подвале, меж банок с солёными грибами, находит коробку писем — не своих. Чужие слова шепчут о любви, оборванной войной, и тайном кладе, который искали десятилетиями. Соседи, потрескавшиеся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где ржавые заводские трубы отбрасывают тени на облупленные хрущёвки, журналист Сергей — бывший следователь с потухшим диктофоном вместо пистолета — находит в архиве газеты фото. Выцветший снимок: мужчина в костюме 90-х, лицо замазано чьим-то гневным пальцем, а на обороте — пятно, похожее на кровь, и цифры: *100 миллионов*. Его гложет не статья, а голос из прошлого: тот же город, похожее дело, закрытое за «отсутствием тела». Теперь тела нет снова — только запах бензина
В полузаброшенной хрущевке на окраине Москвы, где стены шепчут сквозь слои краски времен Брежнева, молодая реставраторка Катя натыкается на дверь, которой нет на плане. За ней — комната, застывшая в 1957-м: пыльные манифесты, ключ с выцарапанной цифрой «13» и фото исчезнувшего архитектора, чьи проекты похоронили под панельными многоэтажками. Её подталкивает не любопытство, а долги — кредит за квартиру мёртвой бабушки. Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но шепотом передают записки с адресами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где октябрьские шторма вырезают из тумана силуэты древних лодок, Лика арендует домик с печкой-буржуйкой и находит под половицей конверт, адресованный её матери — женщине, которую она не видела десять лет. Внутри — ключ от маяка, заброшенного после странного пожара, и список имён, написанных углём. Местные шепчут о «ночных рыбаках», что уходят в море под звон колоколов, но возвращаются с пустыми сетями и глазами, полными тишины. Чем чаще Лика поднимается по ржавым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя с тонкими пальцами карманницы находит в старом маяке ключ — не железный, а ледяной, что не тает даже в кулаке. Его оставила мать, исчезнувшая десять лет назад, но вместо ответов ключ открывает дверь в подпольный клуб, где ставками в игре стали чужие секреты. Здесь правила пишут штормом: сегодня ты в фаворе, завтра тебя смывает в море вместе с прошлым. Кате мешает не только клеймо «дочери предательницы» — каждый
В рыбацком посёлке на краю чёрных балтийских скал, где волны зимой выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале родового дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и строганиной, будто десятилетия пролежали в желудке кита. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, закапывая окурки в горшки с геранью, а дед бормочет про «долги», которые нельзя вернуть, но нужно отдать. Чем больше