- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
В затерянном портовом городке на краю России, где зимние шторма выгрызают краску со стен, океанолог Вера возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а понять, почему его тело нашли в ледяной пещере с просверленными в груди узорами, словно морозный узор на стекле. Её подгоняет не горе, а странная посылка: старый навигационный журнал отца, где маршруты кораблей перечёркнуты, а на полях — детские рисунки китов с треснувшими плавниками. Местные, пряча глаза в воротники, шепчут о
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-04-25
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за ржавым забором «почтового ящика» 90-х инженер-невидимка Сергей Королёв — не космонавт, а тихий смотритель архивов — натыкается на чертеж, которого не должно существовать. Линии схемы повторяют узоры его детских кошмаров: те же изломы, что видела его мать перед тем, как исчезнуть в «командировке» на секретный объект. Здесь воздух пропитан мазутом и запахом яблок, которые никто не сажал. Каждый житель — шестерёнка в механизме, где вопросы стирают, как меловые формулы с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Шестнадцатилетняя Лера, с лицом, обветренным степными ветрами, роется в руинах сгоревшей церкви — и находит под плитой выцветшую фотографию. Женщина в платье цвета ржавчины смотрит в объектив так, будто видит её сквозь годы. Твоё лицо, Лера, только старше. Её подталкивает не любопытство — тишина. Бабушка крестится, услышав про находку, соседи внезапно вспоминают дела у печки. Даже парень с мотороллером, что тайком передаёт ей книги, замолкает, когда Лера показывает снимок. А ещё
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого плена. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выуживает из-под крысиных гнёзд потрёпанный дневник. Его страницы — сплав бензиновой копоти и горькой полыни — ведут к пятну на карте: *там, где река сворачивает вопреки течению*. Но в деревне, где каждое окно — свидетелями прищурен, спрашивать о маршруте опасно. Соседи крестятся, шепчут про «лесного хозяина», а на следующий день
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Сибирь, декабрь 2008-го. Замерзший посёлок, где даже снег кажется серым от старых секретов. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным тайгой и упрямством городского подростка, роется в сарае с провалившейся крышей. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карта, где крестики совпадают с оврагами за школой... Его отец исчез десять лет назад, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто боятся разбудить лес. Алёша копает глубже, а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом подмосковном районе, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Илья разбивает кулаки о заледенелый мешок в подвале, пахнущем сыростью и железом. Его отец, когда-то гроза ринга, теперь прячет глаза за бутылкой, а младшая сестра шепчет о странных «гостях», стучащихся в дверь по ночам. Долги отца — не просто цифры в блокноте. Это тени в подъездах, тихий смешок за спиной, холодный ствол у виска в переулке. Илья входит в клетку подпольных боев не ради славы: каждый удар — попытка
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: WEBRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где ржавые вывески скрипят на ветру, а снег даже весной лежит плотным саваном, Марта возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. Десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых лиц и письмом, обожжённым по краям — будто его спасли из огня в последний миг. Здесь всё дышит забытыми обещаниями. Местные, с лицами, как потрескавшаяся керамика, отводят взгляд, когда Марта спрашивает о прошлом. Даже воздух
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-03-25
- Качество: DVDRip
Манила, 2009: потрескавшиеся стены зала суда хранят шепот давних приговоров. Адвокат Доминго, с лицом, отражающим усталость от полуночных кофе и пыльных дел, берется защищать тихого рыбака, обвиненного в убийстве иностранки. Но папка с доказательствами пахнет не чернилами, а морской солью и дешевым одеколоном — как будто кто-то спешил собрать улики между отливами и рассветами. Его клиент молчит упрямее замков на дверях прокуратуры, а единственный свидетель — слепой старик, чьи пальцы нервно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как недоговоренные признания. Семён, семнадцатилетний кочегар с обожжёнными ладонями, находит под половицей бабушкиного чердака свёрток: фотоплёнки и письма, зашифрованные метками охотника. Соседи твердят, что его отец «сгорел от стыда» ещё до рождения сына — но здесь, в отсветах старых снимков, мужчина в военном билете улыбается, обняв женщину, чьё лицо зачёркнуто крестом... Каждый проявленный кадр меняет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-06-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрывает у весны девять месяцев в году, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с письмами, написанными невидимыми чернилами. Текст проявляется только при свете полярного сияния — синеватые строки дрожат, как нервы под кожей. Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг перестаёт звонить в город, а в избах соседи шепчутся о «ледяной чуме», будто болезнь можно подхватить от слишком навязчивых вопросов. Лика собирает улики как паззл: полустертые штампы на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»* Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива