- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей — ветеран с глазами, застывшими между прошлым и настоящим — находит в отцовском чемодане письма, пропитанные запахом пороха и чабреца. Они адресованы ему, но написаны рукой погибшего друга, чье тело так и не вернули из горных ущежий. Соседи шепчутся за спиной, будто ветер принес из-за границы чуму воспоминаний, а местный архив внезапно «закрыт на ремонт», едва Сергей начал рыться в военных сводках. Даже
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: DVDRip
В пыльном провинциальном городке, где трамваи скрипят как старые качели, рыжий дракончик в клетчатом шарфике развозит почту на скрипучем велосипеде. Дракоша не помнит, откуда взялся его амулет с треснувшим камнем, но именно он заставляет фонари мигать странным зелёным светом, когда дракончик нервничает. Его будни — это клубы пара из люков, соседские коты, требующие уважения, и таинственные письма без обратного адреса, пахнущие жжёной вишней. Всё меняется, когда исчезает голос городских часов.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, двадцатилетний Марк роется в подвале заброшенной библиотеки, отыскивая следы отца-океанографа, исчезнувшего во время шторма. Вместо фотографий — акварельные эскизы глубин с отметинами: «Ключи не открывают — очищают». Городок, застывший между отливами, шепчет легенды о тех, кого «забрало море», но отец не был суеверен. Что гонит Марка? Не память, а странный звонок за неделю до исчезновения: «Они проснулись под волнами. Найди мои
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-07-06
- Качество: DVDRip
1999 год, развалины Грозного. Капитан Егоров, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько молчанием сослуживцев, находит в подвале сгоревшего штаба папку с отчётами. Бумаги пахнут гарью и предательством — цифры не сходятся, а фамилии погибших стираются, будто их и не было. Его толкает не долг, а стыд: он сам когда-то закрывал глаза на такие «мелочи». Здесь враги не за горами — они за спиной, в кулуарном смехе офицеров, в слишком чистых сапогах комбата. Чем чаще Егоров задаёт вопросы,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский городок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей. Лера возвращается спустя десять лет, получив письмо без подписи: *«Они снова начали исчезать. Помнишь, как твоя мать гасила свечи перед рассветом?»* В доме детства — следы чужого присутствия: полы усыпаны серебряной пылью, а в буфете — бабушкин сервиз с трещинами, повторяющими карту здешних пещер. Местные шепчутся о «правилах»: не смотреть на отражение в воде ночью, не откликаться, если зовут голосом
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За стеклянным фасадом коворкинга, где пахнет перегоревшим кофе и амбициями, двадцатилетний Марк лихорадочно собирает прототип из проводов и старых плат. Его стартап — попытка вырваться из тени отца-олигарха, чье имя все шепчут за спиной. Но деньги инвесторов — как билет в метро: открывает двери, но не гарантирует, что поезд не сойдет с рельсов. Команда — бывший одноклассник-гений с фобией толпы и девушка из провинции, прячущая диплом математика под косухами — верит, что их
В призрачном портовом городишке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетний Антон находит в дедовом сундуке связку ключей — каждый с меткой, словно выжженной молнией. Они звенят, как кости, а на ладони оставляют следы, похожие на карту улиц, которых здесь нет. Городок, куда он вернулся после смерти матери, шепчет на языке скрипящих флюгеров: старики крестятся, заслышав его шаги, а в каморке аптекаря хранится фото исчезнувшей сестры-близняшки — той, о которой Антону никогда не говорили.
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-01-23
- Качество: SATRip
Ленинград, 1977. Юлия Вревская, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром и пылью архивов, находит в подкладке старинной иконы письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись — имя человека, которого она похоронила десять лет назад. Город за окном стынет в январском мареве, а в её квартире, заваленной фрагментами фресок и запрещёнными стихами Бродского, зреет вопрос: как мертвые могут шептать через время? Её толкают не любопытство, а страх — вдруг её собственная жизнь лишь