- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: DVDRip
В промзоне забытого городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-одиночка Семён натыкается на чертежи, зашифрованные под обычную схему вентиляции. 1980-й год. Его мир — маслянистый чад цеха, треск счетовода в конторе и тихий бунт против серости. Но эти бумаги пахнут иначе: чернила выцветали, как старая кровь, а в углах — метки, похожие на тюремные наколки. Его подстегивает не любопытство — страх. Ведь пропавший предшественник оставил в стололедильнике полусгнившую записку: *«Они
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-12-20
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут ржавые причалы, смотрительница маяка Вера находит в водорослях бутылку с обугленным письмом. Чернила расплылись, но на обороте — набросок карты с меткой у запретной отмели, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Её толкает не любопытство, а имя в подписи: почерк совпадает с дневником отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не задают вопросов о прошлом — шепчутся о «плавающем камне» у рифов и крестят детей, глядя на море. Чем чаще Вера сверяет
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей — ветеран с глазами, застывшими между прошлым и настоящим — находит в отцовском чемодане письма, пропитанные запахом пороха и чабреца. Они адресованы ему, но написаны рукой погибшего друга, чье тело так и не вернули из горных ущежий. Соседи шепчутся за спиной, будто ветер принес из-за границы чуму воспоминаний, а местный архив внезапно «закрыт на ремонт», едва Сергей начал рыться в военных сводках. Даже
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: DVDRip
В пыльном провинциальном городке, где трамваи скрипят как старые качели, рыжий дракончик в клетчатом шарфике развозит почту на скрипучем велосипеде. Дракоша не помнит, откуда взялся его амулет с треснувшим камнем, но именно он заставляет фонари мигать странным зелёным светом, когда дракончик нервничает. Его будни — это клубы пара из люков, соседские коты, требующие уважения, и таинственные письма без обратного адреса, пахнущие жжёной вишней. Всё меняется, когда исчезает голос городских часов.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, двадцатилетний Марк роется в подвале заброшенной библиотеки, отыскивая следы отца-океанографа, исчезнувшего во время шторма. Вместо фотографий — акварельные эскизы глубин с отметинами: «Ключи не открывают — очищают». Городок, застывший между отливами, шепчет легенды о тех, кого «забрало море», но отец не был суеверен. Что гонит Марка? Не память, а странный звонок за неделю до исчезновения: «Они проснулись под волнами. Найди мои
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-07-06
- Качество: DVDRip
1999 год, развалины Грозного. Капитан Егоров, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько молчанием сослуживцев, находит в подвале сгоревшего штаба папку с отчётами. Бумаги пахнут гарью и предательством — цифры не сходятся, а фамилии погибших стираются, будто их и не было. Его толкает не долг, а стыд: он сам когда-то закрывал глаза на такие «мелочи». Здесь враги не за горами — они за спиной, в кулуарном смехе офицеров, в слишком чистых сапогах комбата. Чем чаще Егоров задаёт вопросы,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский городок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей. Лера возвращается спустя десять лет, получив письмо без подписи: *«Они снова начали исчезать. Помнишь, как твоя мать гасила свечи перед рассветом?»* В доме детства — следы чужого присутствия: полы усыпаны серебряной пылью, а в буфете — бабушкин сервиз с трещинами, повторяющими карту здешних пещер. Местные шепчутся о «правилах»: не смотреть на отражение в воде ночью, не откликаться, если зовут голосом