В лаборатории, где воздух стерилен, а стены цвета холодного металла, Элис выводит идеальный цветок — алый, как тревога, с ароматом, напоминающим детство и что-то чужое. Её творение, «Малыш Джо», должно дарить счастье. Но растения, как люди, не любят быть одинокими. Когда коллеги начинают улыбаться слишком ровно, а сын-подросток вдруг перестаёт забывать уроки, Элис замечает: лепестки шевелятся в такт их дыханию. Протоколы лаборатории запрещают привязываться к образцам, но как отречься от цветка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет водорослями и ржавчиной, 23-летняя Лиза возвращается в дом матери, пропавшей три ночи назад во время шторма. Вместо ответов она находит в чердачной пыли старую радиостанцию: её частоты ловят голоса, которых не должно быть — переговоры кораблей, затонувших десятилетия назад. Но самое странное — сигналы помечены *будущими* датами. Городок, живущий мифами о «проклятом проливе», внезапно замолкает: рыбаки крестятся при виде Лизы, а в её почтовом ящике
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где небо вечно подернуто дымом заброшенного завода, бывший хирург Марк пытается спасти свою клинику от банкротства. Его кабинет — бывшая котельная, где запах стерилизаторов смешивается с ржавчиной на стенах, а счета на столе покрыты пятнами от йода. Всё меняется, когда в регистратуре он находит папку с исчезнувшими диагнозами — аккуратными строчками, будто выведенными лезвием скальпеля. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний коллега, приславший намёк на
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
В окопах 1917 года, где земля дрожит не от артиллерии, а от тысяч сапог, застрявших в грязи как в клее, юный Пауль Боймер пишет письма дому чернилами, разбавленными дождём. Его пальцы помнят школьную парту, а не холод затвора винтовки, но война давно стёрла границы между учебником истории и кошмаром наяву. Товарищи вокруг — мальчишки, выросшие за неделю в стариков: они шутят о вшах громче, чем о страхе, потому что смех — последняя граната в их рюкзаках. Их подгоняет не подвиг, а стыд — стыд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрак, девятнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу — а окровавленный жетон с чужим именем. Её отец, капитан с потёртыми от штормов ладонями, внезапно запрещает спрашивать о находке, но в портовых кабаках шепчутся: «Она вернулась» — будто море само выплевывает старые грехи. Каждый след ведёт к заброшенному маяку, где десятилетия назад исчезла целая бригада, а теперь в окнах мерцает огонь, которого там быть не
«КОЛДОВСТВО (2023): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ И ЗАСТАВИТ ЕГО ТАНЦЕВАТЬ! 1880 год. Чилоэ — остров, где туман впивается в кожу как нож, а немецкие колонисты пьют вино из черепов местных. Тут начинается адская сказка: 13-летняя Роза, после того как её отца расстреляли под циничный смех офицера («*Это не убийство, девочка, это прогрессс*»), бежит в чащу. К кому? К Матео — бородатому бунтарю из Организации коренных, чьи глаза горят тем же огнём, что и костры сопротивления. Его фраза — гимн
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2009-05-20
- Качество: BDRip
1944 год, Париж. Тени паба *«Ла Луиза»* впитывают шепотки меж стопок абсента: здесь строят месть не солдаты, а мясник, актриса да шпион с кинжалом вместо языка. Капитан Альдо Рейн — грубый техасец со шрамами на шее, будто веревка оставила автограф, — собирает головы нацистов, как мальчишка коллекционирует марки. Но его команда — не армия. Они призраки с фальшивыми улыбками и динамитом под пальто, где каждый шаг пахнет порохом и парфюмом предательства. Что их ведет? Не долг, а ярость, что
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-04-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за мачты, как старая обида, Лара разбирает вещи отца. В его мастерской, среди пахнущих смолой и ржавчиной инструментов, она находит коробку с письмами. Конверты, пожелтевшие от времени, адресованы ей — но так и не отправлены. Строки дрожащим почерком говорят о матери, исчезнувшей двадцать лет назад во время «ночи синих огней» — ритуале, о котором здесь шепчутся лишь вполголоса. Но город не любит ворошить прошлое. Когда Лара спрашивает о матери, рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
В промозглом городке на краю Урала, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, шестнадцатилетний Дима каждое утро сверяет часы с гудком старой ТЭЦ — чтобы не сойти с ума от тишины. Его старший брат исчез полгода назад, оставив лишь потёртый рюкзак с чертежами механизмов, напоминающих орудия пыток. Когда Дима и его разношёрстная компания — циничная геймерша Соня и тихий «ботаник» Витя, помешанный на взрывчатке, — находят в заброшенном цехе подземную мастерскую, городок начинает сжиматься вокруг
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в подвале папку с пометкой "№4" — внутри фото человека, которого здесь *никто не помнит*. Каждый снимок обрезан по контуру тела, будто кого-то вырвали из реальности ножницами. Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама когда-то стёрла своё имя из документов, и теперь боится, что исчезновения связаны с её прошлым. Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого железа и щербатых заборов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли отцовского дома — ищет лекарства для матери. Вместо флаконов находит конверт с ключом и обгоревшей фотографией: на ней отец, которого она не помнит, стоит у ворот чужого двора с надписью *«Здесь нет теней»*. Но в посёлке таких ворот нет. А ещё — все тут рождаются с двойным отражением в зеркалах, кроме Веры. Подсказки ведут в запретную зону за рекой, куда даже