Четвёртый человек (1 сезон)

«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в подвале папку с пометкой "№4" — внутри фото человека, которого здесь *никто не помнит*. Каждый снимок обрезан по контуру тела, будто кого-то вырвали из реальности ножницами. Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама когда-то стёрла своё имя из документов, и теперь боится, что исчезновения связаны с её прошлым.

Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о кораблях, что тонут раз в десятилетие, не замечай, как старики шепчутся о "платеже". Чем больше Вера копает, тем чаще на пороге появляются коробки с пеплом вместо фотографий, а в окнах мелькают силуэты без лиц. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, уходящие в пучину, словно что-то держат на привязи.

Но главная ловушка не снаружи. Каждый шаг к правде заставляет Веру стирать следы — и себя. Что страшнее: стать следующей пустой рамкой на фото или жить, зная, что за молчанием стоит *её* вина?»

(Постаралась сохранить интригу, добавив морскую атмосферу и личную драму. Образы пепла, цепей и "обрезанных" фото создают тревожный визуальный ряд, а вопрос о цене правды оставляет пространство для размышлений.)