- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-11-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где волны шепчут сплетни сквозь ржавые рыбацкие сети. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, журналист Макс разбирает вещи покойного отца — и находит конверты, залитые воском. Письма пахнут не морем, а больничным антисептиком и дешёвым коньяком. Отец, оказывается, тридцать лет вел переписку... с женщиной, исчезнувшей в тумане в ту же ночь, когда Макс уехал из города. Но здесь не верят газетчикам, особенно тем, кто сбежал, бросив отца-алкоголика. Каждый шаг Макса
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2013-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где осень вечно пахнет смолой и прелыми листьями, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то ходит, повторяя маршрут от печи до порога. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце, вдруг глухнут, заметив в её руках конверты с синими штампами 1970-х. Чем больше Лика сопоставляет даты, тем яснее — исчезнувший брат отца, фотографии
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-03-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень пахнет ржавчиной и йодом, двадцатилетняя Ира возвращается после смерти матери в дом с покосившимися ставнями. Среди старых фотографий она находит конверт с чужим именем — и детской сережкой, которая тихо звенит, будто в ней спит ветер. Здесь каждый потерянный предмет попадает в «Архив Нашедших» — мрачноватый сарай у маяка, где столетиями хранят забытые вещи. Но когда Ира пытается узнать историю сережки, старики крестятся, а рыбаки внезапно вспоминают о неотложных
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: Москва, канун Нового года. Воздух звенит от мороза и гудков пробок, а сквозь снежную круговерть мелькают огни рекламных билбордов. Среди этого безумия — Артём, таксист с гитарой на заднем сиденье, который десять лет топчет одни и те же улицы, словно боится свернуть не туда. Его лицо — карта несыгранных песен. Действие: Всё начинается с конверта, брошенного в его машину ночным пассажиром в лисьей шубе. Внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, чьи глаза словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время будто застряло меж ржавых труб полузаброшенного завода, пятнадцатилетний Саша находит в подвале школы потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки пионерского парада 1986 года, но в толпе мелькает лицо, слишком похожее на его собственное. Расследование упирается в стену: учителя внезапно «забывают» события тех лет, а местный киномеханик, пряча дрожащие руки, шепчет о «проклятой плёнке», которая всегда находит зрителя. Чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша каждое утро топит печь книгами из школьной библиотеки. Среди потрёпанных томов он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал продолжение. Но не это странно: на полях — десятки почерков, будто дневник десятилетиями передавали из рук в руки, дописывая чужие истории. Пока Алёша вчитывается в строчки о подземных тоннелях
Катькино поле (2018) Представь: ржавый трактор посреди выжженного поля, а вокруг — избы с покосившимися наличниками, будто деревня прищурилась от солнца. Лето 2018-го, жара стоит талая, липкая. Катьке, упрямой девчонке с волосами цвета пожухлой пшеницы, всего шестнадцать, но она уже знает — здесь, в этом забытом богом уголке под Воронежем, каждый камень в огороде помнит то, о чём молчат. Она ищет могилу деда, пропавшую после войны, а находит ржавый медальон с чужим именем и фотографией
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где ежегодный конкурс десертов важнее выборов, кондитер-виртуоз Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят, как замешивать тесто под треск советской плиты, но теперь они дрожат, натыкаясь на старый рецепт в материнской шкатулке — испещренный пометками, словно шифр. Сахарная глазурь скрывает пятна ржавчины, а за ароматом миндаля в воздухе висит привкус железа. Подвох? Каждый победитель конкурса исчезает бесследно, оставляя лишь идеальный торт. Местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Его мир — это ржавые трубы котельных, пьяные крики отца за стеной и побеги через заснеженные пустыри, чтобы вдохнуть воздух, не пропитанный тоской. Но когда подруга Маша, чье лицо украшает родимое пятно в форме ворона, признается, что видела тот же символ на обложке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
В мертвом сердце Припяти, где ржавые качели скрипят как сломанные часы, пятеро случайных попутчиков находят бункер с киноплёнками. Кадры показывают их самих — но в местах, где они никогда не были, и с людьми, которых уже нет. Их толкает не героизм, а страх: кто-то стирает их следы из настоящего. Пропавшие фото, пустые страницы в паспортах, тишина в телефонах — будто их стирают ластиком из реальности. А ещё — правила Зоны: *не спать в радиусе руин, не называть друг друга по именам, не верить