- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В логове неона и теней: Санкт-Петербург начала нулевых, где свет рекламных вывесок дробится о мокрый асфальт, а в подворотнях шепчутся сделки похуже договоров. Здесь Ирина, хозяйка полулегального казино, с её лезвийным умом и алым шарфом, что трепещет на ветру, как предупредительный флаг, не вписывается даже в свой собственный мир. Её двигает не жажда власти, а исчезновение человека, который когда-то вытащил её из аудитории провинциального университета — и бросил в воронку азарта и наличности.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Петербург, конец девяностых. Город дышит сыростью и разбитыми надеждами, а Соня — воровка-виртуоз — крадёт не ради наживы, а чтобы доказать себе: её руки помнят каждую щель в броне этого мира. Её инструменты — отмычки из детской заколки, тени подъездов и умение растворяться в толпе, как сахар в холодном чае. Но новый заказ — старинная брошь с гранатами, пропитанными дымом блокады — пахнет не деньгами, а личным вызовом. Клиент шепчет адрес, который совпадает с тем, что выжжен в её памяти
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-10-31
- Качество: SATRip
В Петербурге 1840-х платья шелестят как опавшие листья, а за позолотой дворцовых стен прячутся тени крепостных. Настя, девушка с руками в чернильных пятнах и головой, полной Шекспира, входит в этот мир, притопывая башмаками, потертыми на мостовых бедняцких кварталов. Её выдают не только акцент — слишком прямые плечи, слишком жадный взгляд на книги в графской библиотеке. Тайна, вплетённая в её прошлое, как кружево в корсет, жжёт кожу: одно неверное слово — и шепотки салонов превратятся в нож за
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер шепчет сквозь ржавые ограды, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной часовне на коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — чьё-то бегство сквозь метель, крик без звука, а в конце — детская рука, вжатая в снег, как отпечаток вечности. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, спивающийся в избушке на окраине, однажды обронил ту же фамилию, что выцвела на коробке. Но в деревне, где прошлое — как прорвавшаяся плотина, вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — пахнущий затхлыми обоями и яблочным вареньем. Между пожелтевших писем в комоде она находит ключ от амбара, заколоченного в день её отъезда двадцать лет назад. Но попытки вспомнить, почему мать запрещала туда заходить, оборачиваются шепотом соседей: «Не буди лихо» — и следами чьих-то шагов на утреннем инее, ведущих к её порогу. Чем чаще Вера ворошит прошлое, тем яснее видит, как её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-17
- Качество: SATRip
Начало: В панельном доме на окраине Москвы, где лифты скрипят советской историей, юрист Максим находит в архиве клиента конверт с фотографиями — не чужими, а своими. Жена, смеющаяся на снимках, уже неделю не забирает звонки. Действие: Пытаясь спасти брак, он втягивается в игру, где каждый документ — шифр: то ли счета за номера в дорогих отелях, то ли детские рисунки, подписанные чужим именем. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще коллеги шепчутся у кулера, а соседи «забывают» пароль от подъезда,
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в разбитом магнитофоне, пятнадцатилетний Саша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассеты с записями, чей треск перебивает шепот на арабском, а запах пыли смешивается с ароматом горелой изоляции. Каждая пленка — ключ к странностям, давно ставшим фоном: учительница, внезапно сменившая имя, отец, сжигающий письма с незнакомым почерком, река, где рыба гибнет, едва коснувшись крючка. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев — на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где зима выгрызает краску из стен, шестнадцатилетняя Сардана находит в колодце сверток, обмотанный волчьим мехом. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото матери, которую она помнит лишь по шепоту бабушки: «Ушла туда, где светятся камни». Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает — старики крестятся на север, а одноклассники тычут пальцами в след, будто она принесла в дом беду. Сардану гонит не любопытство, а ярость: почему все, даже отец, делают вид, что
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1975-12-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1975. Заснеженный посёлок, где даже время будто прилипло к стёклам обледенелых окон. Семён, пятнадцатилетний парнишка с лицом, вечно обветренным от дальних походов за дровами, находит в погребе отцовской бани ржавый котелок — а в нём свёрток, обмотанный плёнкой от проявителя. Внутри: ключ от заброшенного узкоколейного депо и фото, где его мать, которую он не помнит, стоит рядом с незнакомцем в форме геолога. Но в посёлке вопросы о прошлом — как дыра во льду: шагнёшь — и не выплывешь.
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVDRip
В разваливающемся замке где-то меж заснеженных долин и виноградников XVII века молодой барон, чей герб давно съела моль, меняет родовой плащ на театральный плащак и имя — Капитан Фракасс. Его спутники — бродячая труппа, где актриса с глазами, как затушенные угли, хранит в ладанке не портрет возлюбленного, а обрывок стиха, грозящий виселицей. Их подпитывает не голод — гордыня: хриплый режиссёр бредит триумфом в Париже, но путь преграждает чёрная карета с гербом, чей владелец требует не денег, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-08-25
- Качество: SATRip
В промзоне, где ржавые вывески скрипят на ветру, звукорежиссёр Лёша находит в подвале заброшенной студии коробку кассет. Плёнки помечены датами 1974 года — года, когда здесь сгорел легендарный андеграундный клуб. Каждая запись — как сгусток эмоций: голоса певцов дрожат так, будто микрофон ловит не только звук, но и страх. А ещё — странный шум на заднем плане, похожий на скрежет замков... Лёшу гонит не любопытство, а долг: одна из плёнок может реабилитировать его отца — бывшего инженера студии,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...