- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в сырости, а ржавый трактор у реки давно стал памятником забытому времени, Андрей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый лесник, исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый компас да пустую пачку папирос «Беломор». Деревня встретила Андрея взглядами исподтишка: здесь помнят, как он сбежал в город, предав общую ненависть к «чужакам». Теперь же каждый забор, каждый хриплый шепот в магазине твердит — *свой* здесь уже не свой. Но в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2009-05-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и весь его мир — ржавые гаражи за школой, замерзшая Обь да пустые бутылки под ногами, звенящие как хрусталь. Но в сарае деда, под грудой старых покрывал, он находит потёртую тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры и кривые линии, ведущие к оврагу за кладбищем. Там, где мальчишкам велят не гулять после заката. Деревня притихла, будто сжалась от его вопросов. Даже мать, всегда прятавшая глаза в ладонях, теперь шепчет:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где даже летний ветер режет щеки льдом, сорокалетний водитель дальнобоя Сергей возвращается после смерти отца в дом, пахнущий смолой и старыми газетами. Среди ржавых инструментов в гараже он находит ключ от подвала, запертого двадцать лет, — а внутри, под слоем угольной пыли, детские ботинки с чужим именем, выведенным матерью на подошве. Деревня, словно сговорившись, твердит, что «не надо раскачивать лодку», но каждую ночь в окно стучит сосед-пенсионер, шепчущий про «брата,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-12-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гарнизон, где снег хрустит как битое стекло, а в казармах до сих пор висит запах пороха и дешевого одеколона. Здесь Марина, снайпер с ледяным взглядом и треснувшим компасом вместо сердца, находит в старом тире письмо — не ей, но с её именем на конверте. Чернила выцвели, но строки жгут: *«Ты всё ещё стреляешь вслепую»*. Её подталкивают не приказы, а тиканье собственных часов — в них спрятан снимок женщины, чьё лицо повторяет её черты, но на двадцать лет старше.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-10-11
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный цех на окраине Уфы, где ржавые трубы шепчут сквозняками, а семнадцатилетний Витя Шилов — парень с фамилией, которую в городе произносят шепотом — находит в стене замурованную коробку. Внутри: ключи от «Волги» 1993 года, пачка писем с обожжёнными краями и фото, где его отец, которого он не помнит, стоит рядом с людьми в чёрных плащах на фоне полуразрушенной церкви. Что движет? Не смерть мира — смерть правды. Отец исчез, когда Вите было три, а теперь кто-то методично
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-11
- Качество: HDTV
В глухом урочище Урала, где реки в октябре встают за ночь, двадцатилетняя Лика находит в леднике странную маску — вырезанную из берёзы, с узорами, напоминающими застывшие молнии. Её бабушка, последняя хранительница родовых заговоров, вдруг перестаёт узнавать внучку, шепча про «долг, который не отдали». А в деревне, где каждый двор помнит старые обиды, начинают пропадать дети — не криком, а тихо, будто их забирает туман из болот. Лике приходится ступить на тропу, которую метят завязками на
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где чайки кричат хриплее ветра, инженер-смотритель Варя каждое утро обходит ржавые цеха завода, как монах — свой храм. Её протез (левая нога, потеряна в аварии семь лет назад) скрипит на морозе громче, чем старые трубы. Но сегодня в щели между панелями она находит потёртый листок с координатами и двумя словами: *«Они не люди»*. Завод — пульс посёлка, его стук заглушает вопросы. Но Варю гложет не просто любопытство: цифры в её журнале не сходятся, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у Балтийского моря, где волны шепчут обломки советских кораблей, Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут солью и табачным дымом, а в углу каждого — печать, стёртая до призрака. Местные, потупив взгляд, твердят, что «рыться в прошлом — будить беду», но Лида не может бросить: в письмах упоминается её имя, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Три счастливые женщины» (2015) На краю обветшалого приморского городка, где волны лижут ржавые цепи старых рыбацких лодок, три женщины — учительница, вдова и беглянка из мегаполиса — натыкаются на полузатопленную шхуну с именем *«Лилия»* на борту. Ее палуба усыпана письмами 70-х, пропитанными солью и виски, где незнакомые почерка клянутся друг другу в вечности — и нарушают клятвы. Каждую из них эта находка цепляет за живое: одна ищет следы пропавшей матери, вторая — оправдание, чтобы остаться,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Дарья Климова — женщина с калькулятором вместо сердца — решает найти мужа по чек-листу: зарплата, квартира, отсутствие кошек. Ее офисное кресло скрипит, как судьба, а в ящике стола прячется фото матери, чей смех когда-то растворялся в хрусте купюр. Но алгоритмы знакомств выдают неожиданную карту: кандидат №7 пишет стихи, пахнет древесной стружкой и знает, как вывести пятно от вина на шелке. Чем стройнее таблица в её экселе, тем