- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но деревня молчит: когда Алёша спрашивает о ней, старики отводят глаза, а подростки нервно крутят в пальцах самокрутки с табаком, пахнущим горечью. Его подталкивает не любопытство, а страх — с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: старый театр в приморском городке, где волны бьются о камни громче аплодисментов. Здесь Маэстро — дирижёр с глазами, словно затянутыми пеплом прошлых сезонов — собирает оркестр из тех, кого город давно списал в ноты-призраки. Но когда в партитуре симфонии, которую никто не решался играть десятилетиями, появляются странные пометки — не ноты, а шифр из полустёртых дат и инициалов — тишина между тактами начинает звенеть угрозами. Чем настойчивее Маэстро водит смычком по тайнам, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы клонятся к земле, будто шепчутся, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток. Внутри — старый магнитофон с плёнкой, где незнакомый голос называет её детским прозвищем, известным только покойной бабушке. Записи шипят, словно дождь по жести, а в их фоне слышится скрип качелей на пустой площадке… Голос ведёт её к местам, которых нет на карте: заброшенному бункеру за кладбищем, оврагу, где земля пахнет
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, Лера разбирает вещи умершего отца. В ящике с инструментами — потёртый блокнот, пропитанный запахом бензина и полыни. На обложке кривыми буквами: "Не подходи к маяку". Но маяк, который десятилетия молчал, вдруг зажёгся в ночь её приезда. Отец, бывший смотритель, за месяц до смерти твердил о «проснувшихся тенях» и рыбах с человеческими глазами. Соседи шепчутся за спиной, будто зная, почему её семья
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Зоя, девушка с фотоаппаратом, снимает дворы-лабиринты, где время трещит по швам: облупленные подъезды хранят голоса перестроечных споров, а в разбитых витринах мерцают тени тех, кто исчез, не попав в новый век. Её снимки — попытка поймать ускользающее: лицо матери, которое она едва помнит. Но однажды в кадре возникает женщина, слишком похожая… *«Случайность»*, — шепчут родственники, сжимая старые письма с печатью «не доставлено». Чем упорнее Зоя вглядывается в прошлое, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вплетается в телефонные провода, Лика — реставратор с бессонницей — находит в стене заброшенного маяка письма 70-х, пропитанные йодом и слезами. Каждое подписано её именем, но почерк — матери, исчезнувшей десятилетия назад. Город, привыкший молчать, шепчет о «ночных невестах» — женщинах, уходивших в шторм с фонарями в руках, будто зовя кого-то из глубин. Чем больше Лика ворошит архивы, тем чаще её тень на стенах квартиры движется сама по себе, повторяя узоры
Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны