- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-11-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал их паяльником. Карта на последней странице ведёт к «ОЗ» — заброшенному складу за кладбищем, где по ночам мерцает сизый свет, словно горит спичка под водой. Деревня замирает, когда Алёша спрашивает о маршруте: бабки крестятся,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
В подвале хрущёвки 90-х, где трещины на стенах сливаются с тенями от неоновой вывески «Фитнес-клуб», Катя — бывшая гимнастка с переломанными амбициями — находит в ржавом сейфе пачку писем. Они пахнут дешёвым парфюмом и порохом, будто чьё-то прошлое спешит сжечь себя дотла. Ей не нужны героические миссии — хватает долгов брата-наркомана и собственного страха стать невидимой, как выцветшие обои в её коммуналке. Но странные правила подпольных тренировок (плати не деньгами, а секретами) и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Лёха находит под ржавой койкой в заброшенном бараке дневник — не его, не дедов, а кого-то, кто словно стёр сам память о себе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строчками о скуке и пурге проступают кривые линии карты — будто кто-то торопился, выводя их кровью или свекольным соком. Его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт дневник, но Лёха уже запомнил: метки ведут к старой шахте, которую
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В петербургской коммуналке, где обои в цветочек давно перестали быть розовыми, два чемодана — её с острыми углами, его с наклейкой «Я ♥ Калининград» — замерли у порога, как нерешительные дуэлянты. Лиза и Макс, юрист и диджей, три года назад обменялись кольцами в загсе на фоне вечно сломанного лифта, а теперь выстраивают аргументы для развода в стиле «ты никогда не выносил мусор». Но бюрократия, похожая на цирк с бумажными львами, подкидывает им квест: доказать, что их брак — не ошибка, а...
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны слизывают краску с таблички «Аэропорт закрыт», шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке потёртый лётный шлем с координатами, выцарапанными на подкладке. Всё вокруг твердят, что её отец — обычный предатель, сбежавший с военного самолёта в лихие 90-е. Но почему тогда в его старых схемах маршрутов проступают контуры острова, которого нет на картах? Здесь каждый камень помнит гул пропеллеров, а старики в портовой забегаловке внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-01-03
- Качество: WEB-DL
«Настя, соберись!» начинается там, где трещины в стенах панельного дома пахнут затхлостью детства и жжёной резиной от соседских костров. Настя, семнадцать лет, с волосами цвета меди и взглядом, будто пробивающим стены, не верит в случайности. Но когда в её руки попадает потёртый конверт с детскими рисунками — её собственными, — которые мать годами называла «потерянными», девочка понимает: в этом доме врут. Даже воздух здесь густеет от недоговорок. Её толкает не любопытство, а ярость — та, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в её сундуке пожелтевшую фотографию: та же изба, но на крыльце — незнакомый мужчина в форме НКВД, а на обороте дрожащий почерк — *«прости за 37-й»*. Пока Лиза роется в архивах, соседи внезапно оживляются: кто подкидывает ей конверты с вырванными страницами, кто шепчет про «проклятую землю», а старик-почтальон, пахнущий дегтем и старыми газетами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEBRip
На окраине города, где новостройки вползают в поля подсолнухов, Лера — реставратор с тушью под ногтями — находит в архиве чёрно-белый снимок: праздничная колонна 1984 года, но вместо лиц у людей — пустые овалы, будто плёнку выели кислотой. Завтра День города, мэр ждёт её доклада об исторической экспозиции, но Лера копает глубже: её отец, исчезнувший фотограф, упомянут в подписи к снимку. Рассыпающиеся письма в его старом планшете пахнут типографской краской и апельсиновыми корками — так пахло в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь трещины в куполе, молчаливый техник Артем находит чертежи машины, которая «шьёт время» — так написано на полях дрожащим почерком. Ему не нужны чужие тайны: он сам сбежал сюда от своего прошлого — от звонка матери, который так и не взял. Но аппарат в подвале жужжит, как рассерженная оса, а в его кармане внезапно появляются фото, которых он никогда не делал: на них он старый, с лицом, изрезанным шрамами молчания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского посёлка, где снег прибивает к земле даже шёпот, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Её мать, замкнутая часовых дел мастер, внезапно перестаёт спать, тиканье старых механизмов в доме учащается, будто отсчитывая обратный отсчёт. Лика, одержимая поисками ответов, врезается в стену молчания: старики крестятся при её вопросах, друзья детства внезапно «уезжают», оставляя в сугробах следы, обрывающиеся