В душном кабинете, где кондиционер хрипит советской эпохой, Геннадий листает календарь: все дни помечены крестиками, как клетки тюрьмы. Его жизнь — ритуал из галстуков, автобусов в 8:17 и котлет на ужин, пока жена не начинает стирать помаду с губ перед порогом. Подозрения зреют тихо, как плесень под обоями, и вот он уже стучит в дверь детективного агентства, спрятанного в котельной за универмагом. Детектив, мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, предлагает следить за ней через игрушечные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: WEBRip
В застывшем уральском городке, где дождь смывает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», механик Степан ковыряется в ржавых кишках брошенного завода. Нашёл не просто мусор — потрёпанную тетрадь с чертежами двигателя, который, кажется, жрёт не бензин, а тишину. Страницы пахнут машинным маслом и тоской: здесь десятилетиями хоронили вопросы. Его отец исчез, когда в цеху №4 взорвался прототип. Теперь Степан роется в прошлом, как в кармане чужой куртки, — стыдно, но необходимо. Только соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, фотограф с хронической бессонницей, натыкается на стену из детских рисунков в полуразрушенной школе. Карандашные кораблики уплывают в углы листа, а вместо лиц — пустые овалы, будто кто-то стёр память намеренно. Местные шепчут, что здание «дышит» по ночам, а в кабинете биологии до сих пор звенит колокольчик, сорванный последним учителем. Чем больше Лика снимает эти стены, тем чаще её кадры искажаются: на плёнке проступают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом дымкой осени 1989-го, пятнадцатилетний Денис находит в подвале ржавый магнитофон. Между треском кассет проступает голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если слышишь это — ищи отметины на северной стене...»* Записи прерываются странным гулом, будто из-под земли. Денис вплетает нити тайн в школьные будни: сосед-сталевар крестится, увидев эскизы из дневника отца, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты с упоминанием старого завода. Даже мать, стирая пыль с семейных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-12-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит, как сахар, а избы дышат смолой, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный рюкзак — внутри карта с метками, как шрамы, и тетрадь, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это 98-й: в деревне телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «чёрных геологах», будто те ветер, что стучит в ставни. Но когда пропадает единственный друг Алёши — дворовый пёс с глазами, как две луны, — парень понимает: карта не ведёт к кладу. Она ведёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах современной московской школы, где стены пахнут свежей краской и старыми страхами, пятнадцатилетняя Алиса находит в заброшенном шкафчике смятый листок с криком, написанным карандашом: «Они не ушли». Переезд в новый район должен был стать началом новой жизни, но вместо друзей — шепот за спиной, странные пропажи в гардеробе и учителя, слишком настойчиво советующие «не выдумывать». Чем упорнее Алиса ищет связь между исчезнувшей ученицей из старого классного журнала и своими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вера, реставратор с руками в щербатых царапинах, находит в трюме ржавого корабля записку: «Спаси Лену от глубин». Лена — имя её бабушки, умершей с сухим букетом водорослей в руках. Городок дышит солью и молчанием. Здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а фото в рамах навсегда застыли без дат. Но Вера, с детской клаустрофобией, что жмёт виски в тесных каютах, копает глубже: зачем соседи крестят двери морской водой? Почему в церковных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледного неба, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты, ведущие в глубь тайги. Не отец, исчезнувший три года назад во время странного «рейда» с соседями-охотниками, а тихий, как снег, страх деревни подталкивает парня идти. Здесь верят, что волки — не звери, а стражи, и их вой синхронизируется с помехами в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов старых особняков, Лида разбирает вещи покойной матери. Среди выцветших платьев — шкатулка с письмами, перевязанными лентой цвета запекшейся крови. Каждое письмо пахнет лавандой и табаком, а подписи на них — чужие имена. Местные женщины, чьи тени сливаются с кружевными занавесками на окнах, шепчутся, что «негоже ворошить то, что легло на дно». Но Лида замечает: стоит ей задать вопрос — в их глазах мелькнет паника, словно отблеск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где снег смешивается с копотью заводских труб, Илья — бывший военный, ставший опекуном колючего подростка Саши — каждый день сверяет жизнь по уставу: чай ровно в семь, учебники строго по графику. Но мальчишка, чьи кроссовки скрипят по больничному линолеуму, словно намеренно оставляет следы грязи на идеальных документах опеки. Что-то не сходится: фотографии матери Саши в архивах подчищены, как старые школьные доски, а соседи в пятиэтажках с потрескавшимися
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: теплица с разбитыми стёклами, где орхидеи сплетаются с ржавыми проводами, а земля пахнет железом и ладаном. Здесь, на окраине мертвого шахтёрского городка, Марина, бывшая биолог-затворница, растит цветы, которые по ночам шепчутся на языке, отдалённо напоминающем украинский… Её сюда привела не страсть к садоводству, а конверт с фотографией матери, снятой за день до исчезновения — на фоне этих же теплиц, но цветущих ядовито-синим. Местные твердят, что «сад сам выбирает, кому