- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень 1999-го, заброшенный корпус школы №5: стены здесь пропахли сыростью и старыми чернилами, а в подвале, куда сбрасывают сломанные парты, Лиза, старшеклассница с вечно потрепанным дневником, находит папку с делами тех, кого «воспитывал» директор. Его шрам на виске — точь-в-точь как на портретах в актовом зале — мерцает под люминесцентными лампами. Действие: Пропала подруга Лизы, но в классном журнале её имя вымарано, будто и не существовало. Расследование ведётся через намёки:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — местный таксист с руками, вечно пахнущими соляркой, — встречает ее на вокзале, но в его глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой. В старом чемодане матери, который Лиза вскрывает ночью, меж пожелтевших фотографий лежит ключ от маяка, давно потухшего. А на следующий день в рыбацком бараке находят лодку, начиненную деталями от радиопередатчиков, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEBRip
«Почта» (2019) — это история, в которой ржавые почтовые ящики глухого уральского городка становятся порталами в прошлое. Серега, курчавый почтальон с гитарой за плечом, каждое утро развозит пенсии и газеты, пока не обнаруживает в своём мешке конверт, проколотый гвоздём. Адресат — женщина, чей дом сгорел в перестройку, а отправитель — её же почерк, свежий, будто вчера. Городок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает врать синхронно: старики крестятся при упоминании пожара, подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEBRip
«На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет советские причалы, Марина возвращается в дом детства — не за воспоминаниями, а потому что последнее письмо брата пришло пропитанное солёной водой и с половинкой отпечатка пальца. Деревня шепчется о «голодном водовороте», утянувшем рыбаков, но никто не замечает сарая за её домом с дверью, иссечённой символами, которых раньше не было. Каждый ответ ржавеет быстрее якорей в порту: слишком быстрая улыбка мэра, отказ священника благословить волны, её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: развалины летнего дворца на краю штормового побережья, где столетие назад последний царь отрёкся от престола — но в пыльном архиве местной библиотеки студентка Варя находит письмо, написанное его рукой… уже *после* официальной смерти. Замшелые страницы пахнут солью и чернилами, а даты не сходятся, будто история лжёт вполголоса. Её гонит не любопытство — бессонные ночи отца, который десятилетиями шептал во сне одно слово: *«Отречение»*. Теперь его нет в городе, а в окнах соседей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке ржавую коробку с письмами — не её почерк, но её имя на обрывках. Чернила выцвели в морскую соль, а строки шепчут о затонувшем корабле, которого нет на картах. Местные, вязавшие сети поколениями, вдруг спешат отвести взгляд, будто волны принесли не ответы, а беду. Её отец, молчаливый смотритель маяка, прячет фотографию с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь Варины. А в порту кто-то каждую ночь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где белые ночи сливаются с ржавыми крышами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце, осушенном десятилетия назад, связку писем — не распечатанных, адресованных женщине с её именем. Замшелые конверты пахнут смолой и снежной сыростью, будто время законсервировало в них чей-то крик. Её мать, сгорбленная над швейной машинкой, внезапно стирает все даты в календаре, а соседи, заметая следы, шепчут: *«Не рыть глубже»*. Варю гонит не любопытство — вина: она уверена, что прошлогодний
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед
В затерянной приморской деревушке, где волны точат скалы как старухи — зубы о подоконник, шестнадцатилетний Лёва находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, потёртый блокнот. Страницы, прожжённые солёным ветром, шепчут цифры координат и детские стихи о маяке, которого нет на картах. Его отец, вечно пьяный от тишины после ухода матери, вдруг дрожит над картой: «Выбрось. Это не наша боль». Но Лёва уже втянут — каждую ночь на заброшенном пирсе мигает свет, будто кто-то моргает азбукой Морзе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчут имена затонувших кораблей, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит в старом радиоприёмнике конверт, пропитанный запахом йода и смолы. Внутри — фотография незнакомой женщины с её лицом и координаты, ведущие на заброшенный маяк. Но в посёлке, где каждый двор связан кровью или виной, вопросы застревают в горле, как рыбья кость: старики отводят глаза, пересыхает колодец, а в штормовые ночи кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге мокрые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Вероника находит в чердачной пыли конверты, перевязанные водорослями. Письма матери, написанные невидимыми чернилами, проявляются только при лунном свете, пахнущем солью и йодом. Городок живёт по неписаному закону: не трогать прошлое, иначе отлив обнажит кости тех, кто говорил лишнее. Её расспросы будоражат тишину — рыбаки крестятся, увидев её тень на мостовой, а в кафе за шторой из ракушек внезапно гаснут свечи. В подвале старой
На краю затерянного горного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны заброшенной обсерватории, инженер-механик Вера чинит сломанный радиопередатчик. Её протез — левая нога, собранная из советских деталей, — скрипит на морозе, будто напоминая: здесь не любят чужаков, особенно тех, кто ищет пропавшую сестру. Той оставила лишь статичную запись: *«Они поют в Хрустальных вершинах…»* — и трек с гулом, от которого трескается стекло. Раскопки в обсерватории открывают подвал с машиной, чьи