- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: HDTV
Начало: В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые балки доков, Лора — архивист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство бабушки: сундук, набитый письмами 40-х. Замшелые конверты пахнут солью и церковным ладаном, а в углу одного — детский рисунок: маяк, зачёркнутый крестом-молнией. Действие: Городок, словно выдохнувшийся после войны, шепчет ей названия улиц, которых нет на картах. Пока Лора копается в архивах, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старый смотритель маяка
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2014-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, бывший десантник Андрей возвращается в квартиру с провалившимся полом и стенами, пропахшими сыростью и старыми страхами. Его подстегивает не долг — письмо от сестры, исчезнувшей три ночи назад, оставленное под дверью с пятном, похожим на ржавчину. Здесь законы пишутся шепотом: магазинчики платят «за тишину», а старики на лавках щелкают семечки, словно отсчитывают секунды до взрыва. Чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем яростнее
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой телеграфист, тридцатилетний Виктор находит в стене ломбарда конверт с фотографией — своей, но сделанной за день до его рождения. Местные шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые раны прикрывают рыбьей чешуей и спиртом. Но когда исчезает единственный друг, оставив следы на песке, ведущие к маяку-призраку (его нет на картах, но каждый видел мерцание), Виктор ломает табу. Чем ближе он к разгадке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-07
- Качество: HDTVRip
Токио, наши дни. Узкие улицы, залитые неоном, отражаются в лужах как кривые сны. Такуо, старшеклассник с томиком Бодлера в рваном рюкзаке, крадёт из раздевалки спортивный костюм одноклассницы. Не из желания обладать — ему нужен *запах*, след чужой жизни: стиральный порошок, пот, капля дезодоранта с нотками грейпфрута. Он коллекционирует эти моменты, как стихи, вырывая их из серой повседневности. Но Наоко, хозяйка костюма, не кричит. Она *улыбается* — будто ждала, когда кто-то разорвёт её
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью провинции, где даже дожди кажутся седыми от тоски, пятнадцатилетний Саня каждое утро варит чай на треснувшей плите — не для себя, а для матери, чьё дыхание стало тише шелеста занавесок. Его мир — это аптечные пузырьки, запотевшие окна и ржавые качели во дворе, которые скрипят, будто жалуются. Но однажды в руки Сани попадает старый фотоаппарат: чёрная коробка с трещиной, пахнущая пудрой и металлом. Через объектив он замечает то, что раньше игнорировал — алые блики на ржавчине,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе заброшенного автобуса — там лежит фотоальбом с лицами, которых нет в деревне. 1994-й. Село дышит нищетой и водкой, а ее младший брат Ваня три дня назад ушел за хлебом и растворился в метели, будто его стерли ластиком. Деревенские шепчут про «чужих» — тех, кто приходит за должниками, но не оставляют следов. Лиза знает: Ванины ботинки были дырявые, он не мог уйти далеко. Каждый лист альбома пахнет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В забытой деревне, где телефоны ловят только ветер, учитель Георгий находит в подвале школы ржавый ящик с детскими рисунками — все они изображают огонь за окном. Год 2014, но здесь время застряло в 90-х: на стенах трещины, как шрамы, а местные говорят о «беспокойном участке» шепотом, будто слова обжигают губы. Георгий, беженец от собственных ошибок в городе, хочет понять: почему дети исчезают каждые пять лет, возвращаясь с пустыми глазами? Но чем упорнее он спрашивает, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-12-30
- Качество: HDTV
В старом пансионате у озера, где осень вечно цепляется за стены рыжим плющом, Лера приезжает «поправить нервы» после похорон бабушки. Но вместо покоя — полустёртые фото в рамке: все группы гостей за десять лет — одинаковые лица. Правила тут тихие, но железные: не подходить к воде после семи, не спрашивать о прошлом, не открывать окна на третьем этаже. А ещё — ночные шаги под дверью, будто кто-то меряет шагами её страх. Чем больше Лера ворошит архив в подсобке (записи на счетах пахнут плесенью и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В промозглой московской пятиэтажке, чьи стены пропитаны запахом старой штукатурки и масляных красок, циничный риелтор Макс натыкается на квартиру, которую не может продать два года. Не из-за цены или трещин в потолке — её упрямо «охраняет» рыжеволосая художница Катя, превратившая пустые комнаты в лабиринт холстов: на них бушуют шторма из акрила, а в углу ржавеет самовар, набитый кистями вместо углей. Её условие абсурдно: она съедет, только если он найдёт покупателя, который разгадает тайну
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-12-19
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1993-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки потёртый конверт с фотографией: на ней — её мать, чужая, смеющаяся, в платье цвета ржавчины. Но мать Кати не смеялась никогда. А ещё на обороте — три слова, выведенные химическим карандашом: *«Прости. Они всё сожгли»*. Расследование начинается с тишины: старые друзья семьи внезапно «не помнят» улицу, где выросли, аптекарша крестится, услышав фамилию Кати, а в школьном
Текст: В крошечном городке под Воронежом, где улицы помнят каждый шепот, судья Ирина Карелина натыкается на дело, зашитое в папку с грифом "Архив-89". Пожелтевшие листы, пропахшие пылью и затхлой ложью, будто шепчут: *«Не трогай — сожгут»*. Но цифры не врут — в отчётах 2013 года всплывает имя мэра, которого здесь боготворят... Её подталкивает не любопытство, а пятно в биографии — отец, исчезнувший при схожих обстоятельствах. Коллеги вдруг замяли разговор у кулера, секретарша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-16
- Качество: WEB-DL
В душном ночном кафе на окраине Праги, где стены испещрены записками на десятках языков, Лика — бариста с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит между чашек обгоревшую страницу. На ней чей-то почерк выводит: *«Ты всё ещё боишься смотреть на луну?»* — фразу, которую её мать шептала в детстве перед сном. Записки в кафе принято оставлять, но не забирать. Лика нарушает правило, спрятав листок в карман, и на следующий день замечает, что незнакомец в чёрном пальто повторяет маршруты