В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, переводчица Вера разбирает архивы заброшенной судоверфи 90-х. Ей заказали расшифровать дневники норвежского инженера, но пожелтевшие страницы, пропахшие ржавчиной и йодистой солью, шепчут не о чертежах. Вместо цифр — координаты, вместо технических терминов — намёки на «долг», который город десятилетиями хоронил под слоем молчания. Её подталкивает не любопытство, а почерк в margins — точь-в-точь как у отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
В заброшенном порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший моряк Слава натыкается на зашифрованное письмо в трюме своего отцовского сейнера. 1998-й. Время, когда долги пахнут дешёвым табаком, а честность — роскошь. Слава, с лицом, изрезанным штормами и сомнениями, ищет не клад, а правду: куда исчез отец, бросивший семью ради «последнего рейса»? Но портовые крысы — не болтуны. Каждый шаг в сторону истины отдаёт звоном гильз в карманах чужих пальто, а вчерашние друзья мерзнут
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где ржавые цепи на дверях хранят больше секретов, чем замки, бывший рыбак Егор находит в сетях не рыбу, а бутылку. Внутри — обрывки карты и письмо от брата, пропавшего пять лет назад. Чернила расплылись, будто их плакало море. Здесь всё дышит старыми суевериями: нельзя выходить в океан после заката, нельзя спрашивать о тех, кого забрали волны. Но Егор нарушает правила — его толкает не надежда, а вина. Отец погиб при таких же странных обстоятельствах, а он так и не нашёл
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы в подвале больничного морга. Его руки вечно в машинном масле, а в кармане — письмо от матери, которая медленно тает в онкологическом отделении этажом выше. Однажды в бензобаке старого «Урала» он находит ключ-клин с выгравированными координатами и обрывок телеграммы: *«Прости за 1993-й»*. Координаты ведут к заброшенному элеватору, где в бетонной стене замурована сумка с
Москва, 2020 год. За стенами обшарпанного института, где потрескавшийся бетон скрывает лаборатории с техникой времен холодной войны, физик Сергей ночами гоняет шарики ртути по столу, пытаясь заглушить зуд в пальцах. Его открытие — крошечная аномалия в данных, жужжащая, как неисправный трансформатор, — не вписывается ни в одну формулу. Но институт молчит: коллеги внезапно «уходят в отпуск», начальство стирает записи с досок, а в лифтах пахнет гарью, будто кто-то спешно сжигает доказательства.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: BDRip
В дождевых бликах безымянного города, где неон мерцает, как предсмертный пульс, Рекс — человек, который всегда контролирует тишину — приходит в себя с пулей в виске и провалом в памяти. Десять минут. Ровно столько длилась тишина во время ограбления, которое обернулось кровавой лужей и предательством. Его руки помнят вес оружия, но не помнят, кто выстрелил. Здесь каждый шаг отбрасывает тень сомнения: напарник с слишком спокойными глазами, девушка-информатор, чьи смс горят в телефоне черными
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке конца 90-х, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мигают, будто щурятся от лжи, слесарь Витя натыкается в котельной на ржавый сейф. Внутри — плёнка старой кинокамеры: на кадрах его покойный отец в толпе таких же рабочих что-то строит... но не дом, не цех — гигантский железный кокон, уходящий в мерзлоту. Пока Витя склеивает плёнку кадр за кадром, в городе исчезают те, кто помнит ту стройку — будто стирают свидетелей. Местный участковый твердит про
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где пыльные дороги вязнут в полынных степях, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как злаковое поле за околицей шепчет на языке, которого нет в её учебниках. 1999-й, конец эпохи, но здесь время будто застряло: старики крестятся на ржавые спутники, а подростки меряют жизнь по треску разбитых телевизоров. Всё меняется, когда Катя находит в заброшенной лаборатории метки на карте — кривые линии, совпадающие с узором колосьев под ветром. Местные молчат, но их