Брешь (2020)

Москва, 2020 год. За стенами обшарпанного института, где потрескавшийся бетон скрывает лаборатории с техникой времен холодной войны, физик Сергей ночами гоняет шарики ртути по столу, пытаясь заглушить зуд в пальцах. Его открытие — крошечная аномалия в данных, жужжащая, как неисправный трансформатор, — не вписывается ни в одну формулу. Но институт молчит: коллеги внезапно «уходят в отпуск», начальство стирает записи с досок, а в лифтах пахнет гарью, будто кто-то спешно сжигает доказательства.

Сергея гложет не наука — совесть. Три года назад здесь погиб его наставник, и теперь те же цифры, что свели старика с ума, мерцают на его экране. Чем упорнее он бьется о тишину коридоров, тем чаще ловит на себе взгляды охранников — не людей, а манекенов в форме, будто сошедших с музейных фотографий 80-х.

А потом — дрожь в полу. Сотрудница из архива, шепчущая *«они копают глубже нас»*, и синие ожоги на страницах отчётов, словно бумагу пытали огнём. Сможет ли Сергей разгадать игру, где правила пишутся поверх старых ошибок, или его поглотит та же бездна, что и наставника? Ведь каждый шаг вглубь напоминает: правда здесь — не ответ, а кислота, разъедающая того, кто к ней прикоснётся.