- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где зимние сумерки сливаются с дымом печных труб, 17-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На последней записи — дата исчезновения его отца, а на обороте — схема шахты, которую все здесь считают мифом. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья вдруг вспоминают, что «не видели» следов грузовиков в ту зиму. Чем яснее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2018-07-26
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке стамбульского рынка, где тени длиннее времени, бродячий скрипач Дон Джунга натыкается на футляр с инструментом, чьи струны светятся под луной, как жилы расплавленного серебра. Его преследует тишина — с тех пор, как замолкла его собственная музыка, но эта скрипка играет *сама*, отзываясь на шаги прохожих мелодиями, которых нет в нотах. Погоня за звуками уводит его в лабиринт дворов, где продают голоса прошлого, а воздух густеет от запаха жженого миндаля и лжи. Чем настойчивнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом холодильнике (да, именно там) потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой «Не вскрывать до 2000-го». Год-то 1999-й. Деревня притворяется спящей: почтальон шепчет цифры в телефон-автомат, а в школьном подвале кто-то разбил все лампочки, оставив лужицы ртути. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему в графе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Начало: В сибирской деревне, где зима вгрызается в стёкла узором из колючего инея, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного дома потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прыгают цифры, будто кто-то спешил шифром записать панику. Действие: Карта на последней странице ведёт к заброшенному бункеру в тайге, но деревня молчит о нём, будто язык проглотила. Алёше нужно узнать, куда исчез отец десять лет назад — все твердят, что в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: слепой адвокат в костюме из грубой ткани шагает по крышам Хеллс-Китчена, где каждый кирпич кричит о преступлении. Его мир — не тьма, а какофония запахов (ржавые пожарные лестницы пахнут старыми монетами) и звуков, что бьются в висках, как пульс мегаполиса. Здесь даже дождь кислотный, оставляющий на коже следы-шифры. Его подталкивает не долг, а тихий голос в голове, шепчущий, что очередное «дело-пустышка» — лишь верхушка айсберга, сколотого чьим-то ледяным расчетом. Но как раскопать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном отеле «Чандрамукхи», где ладан смешивается с запахом плесени, психолог Радхика принимает последнего пациента — мужчину, который твердит, что видит танцующую тень в зеркалах. Но наутро его койка пуста, а в коридорах остаются мокрые следы босых ног, хотя дождь не шел неделями. Её сны наполняются звоном анклетов невидимой танцовщицы, а стены отеля шепчут стихи на языке, который она будто знала в прошлой жизни. Чем ближе Радхика подбирается к разгадке, тем яростнее архивные папки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В густых сумерках города, где неоновые вывески борются с тьмой советских развалин, бывший спецназовец Виктор движется как призрак, его тело сплетено с экзоскелетом, холодным, как сталь, и живым, как ярость. Это не доспехи героя — это гробница для человека, который однажды не успел захлопнуть дверь. С каждым ударом искусственных мышц в его висках стучит не только месть, но и чужие голоса — техника, вшитая в плоть, грызёт память, оставляя пробелы, как пустые гильзы. Он охотится на тех, кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выбеливает небо до слепоты, шестнадцатилетняя Варя нащупывает мир кончиками пальцев: её глаза давно предали, но слух ловит шепотки из-за заборов. В старом валенке, забытом в заброшенной часовне, она находит ключ с гравировкой — цифры, как дата чьей-то смерти. Посёлок, обычно гулкий от сплетен, вдруг замолкает, когда Варя спрашивает о ключе. Даже отец, вечно ковыряющийся в моторе «Жигулей», впервые прячет руки за спину — будто они в мазуте, а не в крови. Каждый шаг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2016-10-07
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, 17-летняя Милашка выкапывает из песка ржавый медальон с гравировкой в виде волны — точь-в-точь как татуировка на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «морском договоре»: здесь не задают вопросов о тех, кого забрал прилив. Но Милашка ломает правила, находя в старом маяке обрывки писем, где мать умоляет её «разбить зеркало». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются трещины в форме спиралей,