Вируман (2022)

В густых сумерках города, где неоновые вывески борются с тьмой советских развалин, бывший спецназовец Виктор движется как призрак, его тело сплетено с экзоскелетом, холодным, как сталь, и живым, как ярость. Это не доспехи героя — это гробница для человека, который однажды не успел захлопнуть дверь.

С каждым ударом искусственных мышц в его висках стучит не только месть, но и чужие голоса — техника, вшитая в плоть, грызёт память, оставляя пробелы, как пустые гильзы. Он охотится на тех, кто превратил его жизнь в пепел, но здесь, в лабиринте ржавых труб и молчаливых окон, каждый наркокурьер знает: за смертью Вирумана всегда следуют *другие* смерти.

Чем ближе он к ядру картеля, тем чаще в зеркалах мелькают лица из его прошлого — те, кто когда-то вёл его в бой, теперь прячут глаза за дымом сигарет. Даже стены здесь шепчут: *«Ты сам — следующий груз»*.

А экзоскелет? Он уже учится дышать без хозяина.
Сможет ли Виктор вырвать провода из ран, пока они не стали корнями?

(Короткие штрихи: *запах озона от перегретых микросхем смешивается с вонью подъездов; монтировка в его руке искрит, будто злится, что её разбудили*.)