- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, 16-летняя Лика чинит моторы лодок, словно зашивая раны этого места. Её руки знают каждый винтик, но не могут починить собственное прошлое: год назад её отец исчез в тумане, оставив лишь потёртый компас с чужими инициалами. Теперь Лика находит в брюхе старого катера странную капсулу — внутри фото 80-х, где её дом стоит на месте маяка, которого якобы «никогда не было». Пока она ищет ответы, посёлок затягивает петлю
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Свердловск, наши дни. Марина, хирург с руками, привыкшими к точности, каждое утро поправляет на столе фотографию пустой детской коляски — единственный «ребенок», который у нее есть. Ее клиника, затерянная среди хрущевок с облупленными подъездами, пахнет антисептиком и сушеным чабрецом: бабушкины травы в шкафу соседствуют с пробирками. Здесь, под маской медицинской безупречности, ей шепчут о «специалисте», который решает проблемы тех, кому отказали даже заграничные клиники. Но его цена — не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На старинной веранде Джорджии, где ржавые качели скрипят в такт ветру, 22-летняя Элла замечает, что рождественский пирог пахнет не корицей, а пеплом. Её семья — шумный коктейль из тётушек в пайетках, кузенов-неудачников и бабушки, чей взгляд крошит лед в стакане чая — вдруг замолкает, когда в дверь стучит незнакомец с чемоданом, обтянутым кожей аллигатора. Пока Элла копается в старых письмах под кроватью (обрывки фраз про «долг» и «огонь в сарае»), родня изобретательно саботирует её поиски:
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где новостройки соседствуют с ржавыми гаражами, тридцатилетняя Катя — бывшая журналистка-расследователь — находит в покосившемся почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории её отца, химика, исчезнувшего десять лет назад. Страницы его блокнота, пропитанные запахом реактивов и старого металла, указывают на серию странных отравлений в городе, которые внезапно прекратились… как раз после его пропажи. Катю гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с ключом и фото мужчины в чужой военной форме. На обороте — дата её рождения и кровавый отпечаток. Пока она ищет ответы, посёлок будто сжимается: в магазине внезапно закрывают «на ремонт», а старики на лавках замолкают, едва она проходит мимо. Даже родная тётя, всегда говорившая с ней нараспев, теперь шепчет: *«Не рыпайся, не то проснётся»* — и крестит воздух. Но
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Осень 2020-го. Призрачный портовый городок, где волны выплевывают на берег ржавые гвозди и обрывки рыболовных сетей. Лика, реставратор с руками в ожогах от смолы, находит в трюме полузатопленной шхуны конверт — её имя выведено чернилами, которые пахнут ладаном и медью. Письмо датировано годом её рождения, но отправитель — человек, которого не существовало. Её преследует тень матери, исчезнувшей в таких же туманах, а местные шепчутся о «долге крови» — будто за каждым рождением здесь следует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый плед, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке ящик с письмами, написанными её почерком... но не ею. Пятна солёной воды слизывают даты, а фразы обрываются на угрозах, которых никто не помнит. Каждую ночь маяк, замолчавший десятилетия назад, внезапно загорается, указывая на скалы, где волны выплёвывают обломки чужих кораблей. Местные шепчутся о «долге перед морем», а отец Веры, вернувшийся с промысла с пустыми
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-02-05
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где неон выцветших вывесок борется с туманом, Лиза Франкенштейн — девушка с паяльником вместо кисти — роется в обугленных схемах отца. Он исчез год назад, оставив лишь ключ от запретной лаборатории под школой, где теперь шепчутся, что «стены помнят ток». Её гонит не любопытство, а старый детектор радиации, зашитый в плюшевого мишку: он щелкает громче рядом с одноклассниками, чьи тени будто отбрасывают два солнца. Но в городе, где за опоздание на комендантский час стирают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбивают о борт ржавые траулеры, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в отцовской мастерской кулон с координатами, выгравированными под слоем засохшего планктона. Её толкает не любопытство, а ярость: десять лет тишины, десять лет фальшивых улыбок от соседей, чьи лодки до сих пор пахнут её детством — солью и мазутом. Здесь каждое лето сжигают чучело «Морской ведьмы», но ритуал скрывает больше, чем миф: чем чаще Лика ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зимы выедают краски до серых скелетов изб, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Они не ушли, они спят». Следы на снегу ведут к заброшенной шахте, куда десятилетиями свозили чахлые ёлки после Нового года — будто хоронили праздник. Её отец, геолог, исчез здесь в 2003-м, но старики шепчут про «каменных жён», что уводят мужчин под землю, чтобы те не нарушили тишину веков. Лику гложет не страх, а стыд: она когда-то солгала о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
В аэропорту «Северный ветер», где небо всегда цвета стального ремня, бариста Лика каждую смену видит, как пассажиры крепче обнимают свой багаж, чем детей. Однажды в зоне досмотра она находит потёртый чемодан с биркой её имени — внутри только зеркальце в оправе из сибирского кедра и аудиокассета, где чужой голос напевает колыбельную её покойной матери. Лика знает: мать никогда не летала. Чемодан ведёт её через подземные склады аэропорта, где тени сотрудников сливаются со стенами, а правила