- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-06-16
- Качество: BDRip
Тихое американское захолустье, где двенадцатилетний Генри — не вундеркинд, а скорее миниатюрный шеф-повар хаоса. Его комната — лабиринт из проводов, чертежей и раций, ловящих полицейские частоты. Он пишет советы по акциям на салфетках, а его стол-трансформер щелкает шестеренками, словно готов запустить ракету. Но все эти схемы — лишь фон для главной партии, которую он сочиняет втайне: партитуру спасения девочки за стеной, чьи окна по вечерам гаснут слишком резко. Его мать, Сьюзен, привыкла жить
Лос-Анджелес, 1973-й. Жара плавит асфальт за пределами корта, где Билли Джин Кинг, в белых кроссовках с выгоревшими шнурками, отрабатывает удар с лета. Её ракетка — не просто инструмент, а манифест в мире, где женский теннис считают цирком для домохозяек. Но всё меняет один звонок: хриплый голос Бобби Риггса, бывшей звезды, бросает вызов через газетные заголовки. *«Пусть барышня выйдет против настоящего чемпиона»* — его смех гудит в телефонной трубке, словно шарж из старого радио. Билли не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2017-05-30
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2017. Сара Сильверман стоит на сцене в платье, расшитом звёздами, будто космическая пыль прилипла к ткани. Её голос — смесь сахарной иронии и щепотки горечи — разрезает тишину зала, как нож масло. Она не просто шутит; она роет туннель сквозь слои страхов, стыда и абсурда, будто в руках у неё не микрофон, а лопата. Что толкает её? Не глобальные катастрофы, а микроскопические трещины в повседневности: детские травмы, превращённые в анекдоты, неловкость взросления в теле, которое все
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-11-05
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2018: Ральф, громила из аркадного автомата 80-х, с мозолями на кулаках и трещиной в голосе, учится быть «хорошим» в мире, где героям нужны не кулаки, а лайки. Его дом — задворки интернета, гигантский мегаполис из стеклянных алгоритмов и мемов-хамелеонов, где твои посты решают, выживешь ты или растворишься в облачном небытии. Он рвётся спасти сломанную гоночную игру подруги, но каждый его шаг в Сети оставляет цифровые шрамы: репосты искажают правду, хакеры-тени шепчутся в чатах, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-12-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, семнадцатилетняя Вера каждое утро 12 сентября слышит гудок парохода, которого нет. Его звук режет тишину, как ржавый якорь — резко, настойчиво. В этом году она решила не уезжать, нарушив негласный закон: *«Ежегодно отбыл»* — таков девиз на пожелтевших плакатах в порту. Но чем дольше она остаётся, тем явственнее скрипят запертые двери домов, а в школьном учебнике географии её родной бухты нет — только белое пятно, пахнущее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983. Катя, с окурком в зубах и вечным пятном от чернил на ладони, выковыривает из треснувшего паркета письма. Не чужие — адресованные *ей*, но написанные за десятилетия до её рождения. Замшелые конверты пахнут дешёвым одеколоном и гнилыми яблоками — точь-в-точь как платяной шкаф её покойного отца. Мать, ночами жгущая страницы в раковине, твердит: «Не рыться в том, что само тебя находит». Но слова из писем цепляются за Катю, как репейник. После каждого прочитанного послания на её
В сердце пиксельного вихря, где неоновые облака рвутся в такт битам 8-битного саундтрека, застрял чемпион с треснувшей уверенностью. Леброн — не просто король паркета здесь; его дриблинг теперь смешивается с квантовыми аномалиями, а каждый пас рискует порвать хрупкий код этого мира. Сына забрала цифровая буря, оставив лишь мерцающий след в форме логотипа старой игры. Но правила тут пишутся на лету: гравитация меняет стороны, тени шепчутся на языке ретроконсолей, а союзники — команда мультяшных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют на снегу жёлтые кляксы, бывшая инженер-эколог Вера находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными логотипом «САНТА». Бумаги пахнут соляркой и старой типографской краской — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Отец, исчезнувший десять лет назад, оставил схемы гигантской установки, которая якобы «очищает воздух», но цифры в margins говорят обратное: тонны неизвестного реагента, тайные выбросы по ночам...
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут историю каждой треснувшей стены, Лия разбирает вещи покойной бабушки и находит менору, чьи ветви переплетены, как корни старой оливы. Современный Израил, но здесь время струится сквозь пальцы: на рынке торгуют финиками и смартфонами, а в переулках хранят молчание о том, что случилось в 1987-м. Менора — не просто реликвия. Её основание испещрено символами, которые ведут к письмам, спрятанным под плитой синагоги. Письма пахнут ладаном и горьким миндалем, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: BDRip
«Представь ночной маршрут таксистки Веры: фары режут туман, как нож масло, а на сиденье забыт потёртый конверт с ключом от дома, которого нет на карте. Её городок — клубок сплетен за заборами из профнастила, где даже дождь стучит тихо, будто боится разбудить прошлое. Каждый пассажир — случайный соучастник: старик, шепчущий цифры вместо адреса, девушка с синяками под глазами в стиле 70-х, исчезающая у заброшенной котельной... Но когда Вера находит в багажнике фото своей матери, снятое за день до
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-07-12
- Качество: BDRip
В забытом уголке уральского городка, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, хромой следователь Виктор Шумилов роется в архивах сломанной рукой. Его офис — подвал с треснувшими стенами, где даже часы остановились на времени давно похороненной аварии. Расследуя исчезновение кочегара с местного завода, он натыкается на фотоальбом: лица на снимках выцвели, будто их выжгла та самая катастрофа, о которой все молчат. Здесь улицы шепчутся скрипом трамвайных рельс, а свидетели исчезают в серой дымке,