- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском посёлке 2000-х художница Вера рисует портреты умерших по фотографиям — так местные хранят память. Её кисти доверяют, пока в старом маяке она не находит холст с лицом, идентичным её собственному, но датированный 1970-ми. Загадка втягивает, как прибой: почему старики шепчутся о «двойниках», а в шторм на песке возникают следы, ведущие в никуда? Вере мешает её дар — она *видит* слишком много: трещины на лицах, тени за спинами, сны, где море говорит на языке ржавых якорей.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где небо вечно затянуто рыбьей чешуёй туч, Джорджи, мастер по ремонту маяков с привычкой коллекционировать выброшенные морем бутылочные письма, решает жениться на Мэнди — астробиологе, которая ищет жизнь в космосе, но слепо верит в приметы. Их свадьба должна пройти в заброшенном маяке, который местные шепотом называют «Женихом-призраком»: говорят, его свет зажигается сам в ночи перед бедами. Что-то ломается за неделю до церемонии: из маяка исчезает древняя линза, без
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-30
- Качество: BDRip
В пыльном городке, где единственная достопримечательность — придорожная закусочная с вывеской «Тамина калитка», тридцатилетняя Тэмми разбивает свой ржавый седан о дерево. Запах гари, дешёвого виски и растерянности висит в воздухе. Её жизнь — комок неудач: уволили сегодня утром, муж завтракает с официанткой, а единственный попутчик в бегстве от реальности — бабушка-бунтарка с пачкой наличных и пистолетом .38 в сумочке. Их дорога — цепь абсурда: угнанные мопеды, грабители в масках енотов,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-09-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер гудит по-особенному — словно шепчет сквозь ржавые трубы котельных. Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в подвале своего дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздники, которых тут никогда не было: люди в звериных масках, костры выше крыш, ребёнок в белом, растворяющийся в дыму. А ещё — её мать, молодую, смеющуюся, за секунду до того, как камера резко обрывается. Плёночные
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Боб Белчер переворачивает котлеты на проржавевшей плите своей закусочной. Воздух здесь густой от запаха жареного лука и вечных долгов, а неоновый знак «Бургеры Боба» мигает, будто извиняется за свою кривизну. Его мир — это семейный хаос: жена Линда, сочиняющая песни про майонез, дети-подростки, превращающие каждую доставку заказов в квест, и сосед-пиццерийщик, который крадет клиентов, как голодный чайка. Но когда городская газета
На краю туманного архипелага, где волны бьются о скалы, словно в забытом ритме метронома, капитан Илай Фолл носит мундир, расшитый символами, которые даже он не может расшифровать. Его корабль, *«Серая Сова»*, скрипит ржавыми шестернями, будто в трюме дышит древний механический зверь. Здесь время течет боком: компас указывает на север, которого нет на картах, а команда шепчется о «долге перед глубиной» — но никто не помнит, в чем он заключается. Поводом стал дневник боцмана, исчезнувшего в