В казахской степи, где ветер вырезает узоры на древних камнях, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток, обмотанный волчьей шкурой. Внутри — потёртая тетрадь её пропавшего деда, исписанная формулами и рисунками крыльев, которые не похожи ни на птичьи, ни на самолётные. Посёлок, застывший между советскими бараками и тлеющими кострами шаманов, тут же начинает шептаться: одни крестятся при её виде, другие подбрасывают во двор козьи рога, обрызганные молоком. Чем чаще Жанель втихаря
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, геолог Катя натыкается на трещину в скале — узкую, как шрам. Внутри: ржавая каска времен ГУЛАГа, обрывки писем на венгерском и запах, будто земля здесь никогда не перестаёт гореть. Местные твердят, что «гора сама решает, когда открыть пасть», но Катя копает глубже, срывая слои страха и молчания. Её преследует собственный отец-диссидент, исчезнувший в этих холмах двадцать лет назад, а теперь — скелеты в семейных шкафах
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, девушка Вера разгадывает чужие сны — как наследственный долг. Её семья веками «чистила» кошмары соседей, но после исчезновения матери правила стали опасными: каждое толкование стирает кусочек её памяти. Когда в снах Веры начинает появляться незнакомец с фотоаппаратом, снимающим прошлое, она ищет подсказки в заброшенном маяке, чьи стены испещрены детскими рисунками, превращающимися в портреты умерших. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-08-26
- Качество: DVDRip
«Сказ о розовом зайце» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с душой казахских степей! ШЕДЕВР, который рвет шаблоны! Представь: Ерлан, парень из глубинки, врывается в Алматы как вихрь в мире золотых Rolex и фальшивых улыбок. Его цитата-манифест: *«Здесь либо ломаешься, либо ломаешь всех»*. Но как сохранить честность, когда вокруг — клуб «Армада» с его неоновым адом, где шампанское льется рекой, а друзья за минуту становятся врагами? Почему в его руках розовый заяц — символ детства
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: TS
На краю выжженного каньона, где ветер шепчет чужие имена, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у волн». 1998 год, забытый посёлок рыбаков, где каждый второй шрам — от сети или молчания. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез старший брат, и теперь его лицо мерцает в окнах заброшенных лодочных сараев. Но задавать вопросы здесь — всё равно что солить раны. Соседи крестятся на чаек, старики жгут водоросли на рассвете, а в школьных учебниках
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно снесённых домов. Здесь Лика, девушка с треском фотоаппарата вместо голоса, возвращается после смерти бабушки — и находит в её лодке, застрявшей меж скал, пачку писем… адресованных ей же. Но почерк на конвертах — её собственный, хотя она ничего не писала. А вокруг уже шепчутся: «Мяу-мяу» — будто это пароль, проклятие или имя той, что бродит ночами у маяка, оставляя следы лап в нефтяных лужах. Лике мешает не
Крым, конец 90-х. Виктор, аферист в выцветшем бархатном пиджаке, привык обводить вокруг пальца курортников — но его дерзкий ритм ломает рыжеволосая незнакомка, которая вручает ему конверт с его *настоящим* именем. Внутри — фото его давно умершей матери и ключ от заброшенного сейфа в симферопольском банке, где давно не осталось денег. Её предложение пахнет ловушкой, но Виктору льстит, что кто-то потратил годы, чтобы изучить каждый его жест, каждую фальшивую слезу. Он втягивается в игру, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в белую пыль, Лида возвращается после десяти лет молчания — отец исчез, оставив на столе в мастерской лишь лупу и обрывок карты, пропитанный запахом солярки и йода. Его лодка найдена пустой, но местные шепчут о «голосах из тумана» и крестят дверные косяки, будто от чумы. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем яснее: её отец не рыбачил, а выслеживал что-то в глубине — в его журналах зарисовки существ с жабрами, похожих на людей, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где уличные фонари гаснут к полуночи как по уговору, медсестра Лика каждую смену замечает, как исчезающие пациенты оставляют на подоконниках горьковатые янтарные капли — словно слёзы из смолы. Её собственный браслет с треснувшим агатом, подарок матери, начинает вибрировать вблизи палаты №7, где лежит мальчик, чьи сны звучат как радиопомехи на забытой частоте. Здесь выписка из больницы пахнет не антисептиком, а землёй после ливня — и чем настойчивей Лика ищет