В пыльной московской пятиэтажке 2000-х девушка с рыжими волосами, отливающими медью под неоновым светом, находит дневник в разбитой шкатулке за холодильником. Страницы, пропитанные духами с нотками гвоздики и дешёвого табака, шепчут истории тех, кто платил за её улыбки, но теперь их признания путаются с её собственными воспоминаниями. Одна запись — точь-в-точь ночь, после которой она сменила имя. Анонимные смски с цитатами из дневника, тени под дверью её подъезда, клиенты, внезапно узнающие её
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: BDRip
Представь: Глубоко под землёй, где улицы освещают лампы, чей свет с каждым днём меркнет, живёт Лина — курьерка с вечно запачканными сажей ладонями. Её город, Эмбер, похож на гигантскую сломанную игрушку: трубы шипят чёрной водой, генераторы хрипят, как старики, а в школьных учебниках нет ни слова про солнце. Но когда в подвале бабушкиного дома Лина находит металлическую коробку с полуистлевшими страницами («*пахнут ржавчиной и чем-то горьким, вроде пережжённого кофе*»), она понимает — кто-то
Лондон, наш, но приправленный цифровыми тенями. Здесь Шерлок Холмс щелкает замки смартфонов быстрее, чем зажигалки, а его вихрь мыслей оставляет за собой шлейф из смс-ок и блогов. Он гений в пальто, которое пахнет химическими реактивами и одиночеством, а его ум — обоюдоострый нож: решает головоломки, но режет тех, кто приближается. Каждое дело для него — не преступление, а наркотик. Не трупы в переулках заставляют его двигаться, а дрожь от разгадки, которую никто, кроме него, не видит. Но зачем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-07-19
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1942. За стенами тренировочного лагеря пахнет дымом и порохом, а внутри — потом и железом. Стив Роджерс, парень с телом подростка и упрямством быка, пятый раз за месяц пытается запрыгнуть на грузовик. Его карманы набиты поддельными медсправками, а под рубашкой — синяками от драк в переулках. Но в глазах — не злость, а огонь, который не потушат даже армейские врачи, тыкающие пальцем в его спину: *«Не годен»*. Его толкает не приказ, а тихий бунт против всех, кто видел в нём «бумажку, а
«Представь: ржавые качели на заброшенной площадке Бивер Фолса скрипят под осенним ветром, будто шепчут имя той, что исчезла в прошлую пятницу. Здесь, среди облезлых фасадов домов 70-х, где даже воздух пропитан пылью угольных шахт, шестнадцатилетняя Джейн роется не в своих ранах — в чужих. Её старшая сестра, бунтарка с татуировкой ястреба на ключице, оставила только потрескавшийся телефонный будок у моста и три непроизнесённых слова в голосовой почте. Расследование ведёт не логика, а запахи:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-06-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует карту своих кошмаров на оборотной стороне школьных тетрадей. Ее линии — кривые улочки, мертвые фонари, фигуры без лиц. Но когда в библиотеке, заваленной пыльными трактатами о морских призраках, она находит фотографию 1972 года с тем же узором улиц и своим лицом в толпе, тихий ужас перестает быть бумажным. Здесь не верят в случайности: каждый камень на набережной помнит, как шепчутся волны
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, 17-летняя Варя находит в маяке потёртый рапорт 1947 года — в нём чей-то почерк сбивается в крик, а координаты ведут к ржавой подлодке у скал. Её отец, хмурый смотритель маяка, сжимает кулаки, будто в кармане лежит ответ. Но Варя уже не может оторваться: в обрывках шифровок мелькает фамилия деда, а в бухте, куда рыбаки не заплывают, по ночам мерцает чужая оптика. Чем чаще она втирает в пальцах соль со старых
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Артур Стронг находит в заброшенном вагоне-теплушке кожаную папку с выцветшей надписью: «Проект „Граф“». Внутри — чертежи механизмов, похожих на ребра исполинских зверей, и письма на немецком, подписанные именем его давно пропавшего отца. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: «Спроси у стариков про Балтийский след» — но старики запирают ставни, едва Артур приближается. Его
Иерусалим, наши дни. На пыльном чердаке антикварной лавки, где трещины в стенах пропускают шепот веков, студентка-архивистка Лия натыкается на фолиант в переплете из змеиной кожи. Страницы, пропитанные запахом ладана и железа, испещрены шифром, который пульсирует при лунном свете. Его автор — безымянный переписчик XII века, утверждавший, что *«буквы Библии — лишь тени от истинных слов, спрятанных в промежутках»*. Лию преследует не столько любопытство, сколько тихий укор: год назад ее отец,
В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в ржавых куполах заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя находит в колодце колокол с треснувшим языком. Его гравировка — не кириллица, не латиница, а сплетение черточек, будто следы птичьих лап на снегу. Звон от него не звучит, а *ощущается* — как лезвие по коже, оставляя привкус меди на языке. Поводом стал не её поиск, а исчезновение младшего брата, который неделю назад нацарапал в записной книжке: *«Они зовут через воду»*. Теперь Катя заметает
В заснеженном пригороде, где рождественские огни мерцают, как насмешливые подмигивания, двенадцатилетняя Нора и её брат-циник Тим замышляют недетскую авантюру: поймать Санту на горячем. Не веря в «бородатое чучело», Тим хочет доказать родителям абсурдность праздника, Нора же тайно надеется — а вдруг он *настоящий*? Их план — смесь детективной хитрости (ловушки из гирлянд, приманка из имбирного печенья) и подросткового бунта, но каждую ночь что-то идет не так: следы на подоконнике тают быстрее
Англия IX века. Дождь смывает кровь с щитов, но не с памяти. Утред, с глазами холоднее северного моря, шагает по краю двух миров: в жилах — кровь саксонского лорда, в сердце — ярость викинга, который его вырастил. Его меч, выщербленный в битвах за чужую славу, ищет не трон, а *место*. Не корону, а имя. Но как вернуть землю предков, если твои союзники вчера резали твою семью, а завтра назовут тебя предателем? Здесь клятвы гнутся, как ветви под штормом: короли шепчутся с монахами, а друзья прячут