- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2005-09-09
- Качество: BDRip
Мумбаи, 2005-й. У Рохита, курьера с дипломом инженера в кармане, каждый день начинается одинаково: он объезжает пробки на потёртом скутере, пряча под шлемом мечты о другой жизни. Его маршруты — лабиринт из чайных ларьков, где чай *масала* гуще обещаний отца, и стеклянных офисов, где его имя знают только на ресепшене. Всё меняет конверт, брошенный в его руки клиентом с акцентом, как ржавый гвоздь в гладкой стене: внутри — ключ от номера в отеле с видом на море и записка *«Ты точно хочешь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Варя чистит старый примус в гараже отца — и вытаскивает из-под масляной ветоши костяной ключ с гравировкой: *«Девара. 17:84»*. Цифры совпадают с датой её рождения. Но отец, чьи руки всегда пахли соляркой и металлом, исчез три ночи назад, оставив на столе карту с отметкой в запретной зоне — там, где десятилетиями горизонт дрожит, будто за ним бьётся чьё-то сердце. Варя идёт по следам ржавых труб, проложенных через лес, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, наши дни. Инспектор Сартраж Сингх, с лицом, изрезанным тенью бессонных ночей, получает звонок от человека, который должен быть мертв. Голос в трубке шипит, как радиопомеха, обещая за 25 дней раскрыть город, где мечети соседствуют с борделями, а кинозвезды шепчутся с мафиози. Что гонит? Не угроза апокалипсиса, а личный демон: Сартража десятилетия преследует провал — труп в колодце, который он так и не нашел. Теперь ему суют нить, ведущую в лабиринт, где каждый поворот — сделка с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где асфальт сливается с полынными пустырями, Саша крутит в пальцах ключ от чужой квартиры. Его кожа помнит тюремный холод, а глаза выискивают тепло в серых лицах панельных домов. Здесь, среди ржавых качелей и магазинов с решетками, он пытается собрать жизнь из обломков: работает дворником, ночами пилит ветки старых тополей, будто обрубая прошлое. Толкает его не надежда, а упрямство — как ржавая пружина внутри. Встречает женщину, чья улыбка трещит, как лед на луже в марте. Она
- Год выпуска: 1998
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1998-06-12
- Качество: WEB-DL
«Никто не сравнится с нами» (1998) Представь: северный городок, запертый меж замёрзших сопок и ржавых заводских труб. Здесь даже летом воздух густеет от пепла, а на стенах домов — трещины, будто земля шепчет предупреждения. Лера, бывшая студентка-историк, возвращается сюда спустя десять лет — не как героиня, а как учительница, прячущая от всех свой побег из этого ада. Но городок не прощает беглецов. Всё начинается с мелочи: в её классе дети рисуют на партах один и тот же знак — переплетение
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-01-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где улицы вьются, как рыбья кость, хромой часовщик Витя чинит сломанные механизмы и собственное прошлое. Однажды в трюме ржавого сухогруза он находит паланкин XIX века — чёрный лак, трещины, а внутри кукла с лицом его умершей сестры. Её стеклянные глаза щёлкают, поворачиваясь к нему, но только когда никто не видит. Город живёт по календарю отливов: что унесло море, то нельзя искать. Но кукла шепчет имена пропавших матросов, а в старых газетах Витя находит заметки
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2002-05-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, Лева — ночной диджей на полузаброшенной радиостанции — натыкается в архивах на коробку с плёнками, помеченными «не для эфира». Его толкает не любопытство, а скука: смена длится до рассвета, а в динамиках — лишь вой ветра и редкие звонки стариков, вспоминающих СССР. Но голоса на плёнках — другие. Они прерываются странными щелчками, словно кто-то стучит азбукой Морзе из 1979 года. Чем чаще Лева вставляет фрагменты в эфир, тем настойчивее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2021: ржавый фургон с призрачным логотипом пылится в гараже пятнадцатилетней Феникс. Она знает каждую схему в блокноте деда — странные формулы, обведённые дрожащей рукой, — но не верит в духов. Пока её младший брат не начинает фотографировать *«друзей»* в пустом углу комнаты, а кадры вспыхивают статикой, пахнущей грозой. Район шепчет о провалах в асфальте, откуда тянет холодом, а старики в бейсболках внезапно вспоминают «ту историю с маршмеллоу» и замолкают. Феникс собирает дедовы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
Москва, ночь. Асфальт дышит бензином и жаром раскалённых фар. Арман, бывший гонщик с руками в масляных шрамах, теперь чинит чужие тачки в подвальной мастерской. Его мир — рёв моторов и тишина долгов, пока старый напарник не швыряет на стол ключи от «дьявольской» сделки: *«Один заезд. Без вопросов»*. Но правила здесь пишутся кровью — каждый поворот напоминает, что доверие в этом городе ржавеет быстрее железа. Чем ближе финиш, тем чаще в зеркале мелькают тени прошлого: незнакомцы в телефонных