- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: WEBRip
В промозглом городке постсоветской глубинки, где фабричные трубы давно перестали дымить, девушка по имени Саша каждую субботу пришивает себе пальцы нитками, пропитанными формалином. Она не жива, но и не мертва: кожа шелушится, как старые обои, а в груди вместо сердца — комок спутанных проводов от разбитого телевизора. Её главная проблема не голод (хотя вороны сторонятся), а соседский мальчишка, который всё пытается подарить ей дохлых голубей — «чтобы практиковалась», говорит. Но когда пропадает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: HDTVRip
В заснеженных горах Японии эпохи Тайсё Тандзиро Камадо, паренёк с запахом угля в волосах и добротой, прожжённой до костей, каждое утро спускается к людям, чтобы продать древесный уголь. Его мир пахнет дымом, сосновой смолой и смехом младших сестёр. Но однажды, вернувшись домой, он находит вместо тепла очага — тишину, нарушенную только каплями на снегу, алыми, как лепестки камелии. Лишь сестра Незуко, теперь с клыками и горящим в глазах демоньим голодом, остаётся рядом... но как удержать её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В кампусе Нидзигасаки, где стеклянные лифты разрезают облака, а на крыше школы каждый вечер загорается импровизированная сцена, первокурсница Ю Такасаки решает оживить забытый клуб идолов — но не так, как все ожидают. Вместо слаженной группы она предлагает девушкам выступать *соло*, превращая школьные коридоры, пустые парковки и даже тихий ботанический сад в площадки для взрывных перформансов. Но чем ярче горят их микрофоны, тем сильнее трещит по швам идея «солидарности»: у каждой — свой демон
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми цепями маяка. Здесь, летом 2020-го, семнадцатилетняя Адачи находит в пустом кафе старую фотографию: на ней — девушка, как две капли воды похожая на неё, но датированную 1972 годом. Рядом подпись: *«Прости, Шимамура»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний и полустёртых воспоминаний — особенно когда выясняется, что нынешняя Шимамура, её молчаливая одноклассница, годами прячет письма в треснувший почтовый ящик у обрыва.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В душных переулках современного Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями, студент-архивариус Рёта натыкается на старую кинокамеру, обмотанную плёнкой с выцвевшими цифрами «1945». Каждый отснятый кадр показывает одно и то же место, но в разные эпохи — будто кто-то столетиями следил за кем-то невидимым. Его толкает не любопытство, а странные провалы в памяти: после просмотра плёнки он просыпается с синяками, которых не помнит, и слышит шёпот на забытом языке. Город будто играет с ним —
В старом портовом городе, где фасады домов покрыты трещинами, как керамика под патиной, Тресе — инженер-самоучка с руками в машинном масле и привычкой чинить то, что другие давно списали в утиль. Её будни — это ржавые шестерёнки, гудитранспорт на магнитных рельсах и тихий бунт против мэрии, которая приказывает «снести ветхое, построить стеклянное». Но всё меняет обрушение чердака в доме её детства: под обломками она находит голограмму матери, которую считала погибшей при пожаре. Запись
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами от канатов — находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, конверты с письмами, подписанными «Крамер». Чернила расплылись от солёных брызг, а даты обрываются в тот день, когда её отец двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. Местные, потрескавшиеся как старые кракены, твердят, что Крамер — всего лишь легенда о капитане-призраке... но тогда почему в каждом письме —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: BDRip
Среди руин мегаполиса, где стальные небоскрёбы опутаны диким виноградом, андроид в чёрном плаще шагает по пеплу забытых войн. Её клинок звенит, как стеклянный ветер, а под сапогами хрустит битое стекло, смешанное с пеплом одуванчиков. Её зовут 2B, но имя — лишь код в системе, где чувства считаются вирусом. Рядом — 9S, юный сканер с глазами, полными вопросов, которые он не смеет задать вслух. Их миссия проста: очистить Землю. Но зачем роботам сражаться за пустоту? Зачем машины, похожие на детей,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны слизывают туман с бетонных пирсов, шестнадцатилетняя Нодока проводит ночи за столом с зелёным сукном. Её пальцы скользят по костяшкам маджонга, словно отстукивая шифр, а запах ламината смешивается с солёным ветром из открытого окна. Здесь, в клубе старой школы, ставки — не деньги, а обеты: выиграешь турнир — получишь ответ на один вопрос. *Любой.* Но правила изменились, когда соперница Нодоки исчезла после партии, оставив лишь фишку с треснувшим иероглифом.
На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, рыжеволосая Лика каждую ночь крадёт фонари из пустых ларьков — освещает путь к заброшенному маяку. Её отец, морской археолог, исчез, оставив лишь чемодан с обугленными чертежами и ключом, пахнущим ржавчиной и ладаном. Карты ведут к подводным пещерам, но власти шепчутся о «зоне покоя», а старики крестятся, заворачивая рыбу в газеты с его фото. Чем больше Лика расшифровывает, тем яснее: в этих водах тонут не корабли, а
«Любовь с кончиков пальцев (2024)» Представь: глухомань на краю Забайкалья, зима 1999-го. Семнадцатилетняя Лиза, с рождения чувствующая чужие воспоминания кончиками пальцев, находит в подвале заброшенной метеостанции дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает маршрут к секретной лаборатории, закопанной под вечной мерзлотой. Но каждое прикосновение к бумаге выворачивает наизнанку: крики, шёпот, обрывки чужой паники. А ещё — лицо её отца, исчезнувшего год