- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной башни коробку с письмами — все помечены *одной датой*: 9 мая 1986 года. Её отец, вечно пьяный смотритель порта, внезапно стирает номер отправителя со стены гвоздём. А сосед-старик, часами клеющий бумажных змеев, шепчет: *«Твоя мать не утонула. Она просто... вышла из берегов»*. Чем больше Вера срывает печати с писем — тем чаще на пустынных улицах ей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи глушат крики чаек, а на стенах облупленных подъездов — следы от пуль и реклама *«МММ»*, бывший оперативник Сергей возвращается хоронить отца. Но могильная земля предательски мягка — будто её вскрывали до него. В кармане покойного он находит ключ от заброшенного химзавода, чьй гнилостный запах въелся в кожу городка, как клеймо. Чем больше Сергей рыщет в пыльных архивах и подвальных кабаках, тем чаще натыкается на стену молчания: старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: BDRip
В полузаброшенном технопарке 2020-х, где ржавые серверы шепчутся под трещащими потолками, юная программистка Катя натыкается на алгоритм с меткой «Альфа-код». Строки кода мерцают, как северное сияние на экране с треснувшим стеклом, а жёсткий диск гудит, словно сердце механического зверя. Она ищет следы отца — создателя этого кода, исчезнувшего три года назад. Но алгоритм живёт по странным правилам: он реагирует на её киберимпланты, вплетаясь в нейроны так, что граница между кодом и сознанием
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где неон вывесок мерцает сквозь вечный туман, Джонни Блэк — бывший автолекарь с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, — чинит моторы и пытается забыть, как ловко взламывал сейфы. Но прошлое настигает: в ящике старого «Жигуля», пригнанного на свалку, он находит конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет, и ключом от банковской ячейки, залитой кровью. Джонни втягивается в игру, где каждый шаг отслеживают то ли бандиты, то ли мусора, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший десантник Егор с протезом вместо ноги находит в подвале заброшенного завода конверт — на нём детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Записки ведут его к старой котельной, где стены испещрены цифрами, будто кто-то сводил счёт жизни с кем-то невидимым. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире звенит тишина — оборванные провода телефона, следы сажи на пороге, будто гость ждал у печи, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный заводской посёлок, где снег смешивается с ржавой пылью, а в пустых окнах общежитий воет ветер. Здесь Сергей, бывший солдат, возвращается после чеченского ада — не ради памяти, а чтобы найти младшего брата, который внезапно перестал звонить. В кармане у Сергея — обгоревшая фотография их детства: они вдвоём на ржавых качелях, за спиной — чёрные ели, как зубья. Но посёлок молчит. Соседи крестятся на иконы с треснувшим стеклом, будто за плечами Сергея тень невидимой войны.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском поселке, где фонари гаснут к десяти, бывший геолог Федор ночами сторожит трактир с вывеской «Черная дыра». Стены там пропитаны дымом махорки и запахом старой меди — будто само время осело в трещинах между досками. Но покой Федора рушится, когда в подвале он находит ящик с письмами, адресованными… *ему*. Только почерк — давно покойной матери, а даты — через год после её смерти. Его тянет распутать нить, но трактир живет по своим законам: гости здесь платят не
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-11-05
- Качество: BDRip
«Большой Стэн» (2007): Представь зал суда, где потрескавшийся вентилятор еле гонит запах пота и лжи. Стэн, тощий мошенник с дрожью в коленках, получает срок — и сразу понимает: его хлипкие плечи не выдержат тюремных законов. Отчаяние толкает его в лапы странного мастера боевых искусств, чей домик в предгорьях пахнет ладаном и старыми кровоподтёками. Учитель не объясняет, зачем заставляет Стэна медитировать в луже или бить кулаками мёрзлую землю. Но через месяц страха и синяков тот уже видит,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: BDRip
🔥 ОГОНЬ! "Неудержимые 4" — это не фильм, это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на стероидах! Барни Росс? Выбыл. Ли Кристмас? Отстранен. Новые бойцы? *"Вы не готовы!"* — рычит злодей в кадре, пока взрывает мост над сибирским ущельем. Команда в плену, мир на краю… а Ли летит в логово врага — подземный бункер, замаскированный под заброшенный завод. Шедевр экшена, где каждый кадр — пощечина голливудским шаблонам! Помните ту сцену, где Кристмас пробирается через джунгли с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где стены облупившихся домов шепчутся под дождём, Лиза разбирает вещи отца — часовщика, который десятилетиями чинил время, но так и не починил себя. В ящике с ржавыми шестерёнками она находит ключ от колокольни, запечатанной на её памяти. Ключ пахнет медью и воспоминаниями: отец запрещал ей даже смотреть на ту башню. Теперь колокол исчез, а в кармане покойного — записка: *«Они проснулись. Прости»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что колокола не было
«Феникс (2023)» — это история, затерянная где-то между шумом прибоя и шепотом старых стен. Действие разворачивается в рыбацком посёлке на краю России, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, с пирсингом в брови и гитарой за плечом, возвращается после смерти отца в дом, который пахнет рыбацкими сетями и невысказанными обидами. Среди его вещей она находит конверты с выжженными на углах символами — как будто кто-то пытался сжечь эти письма, но передумал в последний момент. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленной пустыне Аризоны, затерянный мотель «Веселый шар» мигает ржавой неоновой вывеской, будто подмигивая проезжающим мимо дальнобойщикам. Здесь застревает Зоя — водитель с прошлым, прячущимся в зеркале заднего вида. Ее грузовик ломается на рассвете, а к полудню она уже находит в лобби фото 1953 года: те же три клоуна за стойкой, с идентичными гримасами и шрамами. Правила мотеля просты: не выходить после темноты, не задавать вопросов о владельцах. Но ночью скрипят качели на пустой