- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие суда, Лиза возвращается в дом детства — стены здесь помнят больше, чем она. Её пальцы находят под половицей конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, а строки твердят одно: *«Не ищи меня»* — голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Лизы, дети рисуют мелом на асфальте спирали, повторяющие узор на её старом кулоне. Каждый шаг в
Брюссель, осень 2020-го. Министр экономики Стефан Марлоу, человек в строгом костюме и с тростью из черного дерева, каждое утро проходит мимо зеркал Евросоюза, где его отражение дробится на десятки кривых осколков. Он привык к играм в тихих кабинетах, где сделки заключаются взглядом, а документы исчезают раньше, чем их успевают подписать. Но теперь в его руках — конверт с фотографией: детская игрушка, зарытая в землю у стройки мегапроекта, который он курирует. Ни подписи, ни угроз, только дата:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
«Тёмные ветра» (2022) — это шрам на лице пустыни. 1970-е, резервация навахо: пыль, впитывающая крики койотов, и полицейская машина Джо Липхорна, оставляющая следы на границе между миром законников и теней. Он — лейтенант с холодным умом и горячей раной от отца, чьё имя здесь произносят шепотом, будто опасаясь разбудить злых духов. Расследуя двойное убийство, Джо натыкается на следы ограбления, где украдено не золото, а нечто древнее — песок с рисунками, которые старше памяти каньонов.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
Детройт, начало 2000-х. Джерри — седеющий математик в мятом свитере, чьи дни похожи на уравнения с одним решением: работа, диван, сон. Но однажды между квитанциями за свет и списком покупок Мардж, его жена, находит в его блокноте столбики цифр — не счета, а *закономерности*. Лотерейные билеты, которые он скупает пачками, пахнут типографской краской и надеждой — он взломал систему. Их гостиная превращается в штаб: купюры в банках из-под кофе, карты с отметками, как в старых детективах. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х. Эл, тощий парень в очках, что толще бутылочного дна, ночами скрипит иглой по винилу в комнате, заваленной кассетами с надписью «*Не включать*» красным лаком для ногтей. Его пародии — не просто смешные перепевки, а ключи, случайно отпирающие двери в чужие реальности: стоило запустить плёнку с похабным ремиксом хита, как из динамиков пополз розовый туман, а соседский кот заговорил слэнгом из 50-х. Но когда продюсер в плаще цвета старого телеэкрана предлагает контракт с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, начало 1950-х. Элизабет Зотт, учёный с мозгом как точный реактив и характером, от которого трескается лак на каблуках мужчин-коллег, каждое утро входит в лабораторию, где воздух пропитан запахом хлора и пренебрежения. Её стол — островок порядка: колбы выстроены солдатами, блокнот испещрён формулами, а между страниц — детский рисунок дочери, напоминающий, что мир за окном всё ещё верит в сказки. Её двигает не амбиция, а ярость: открытия, украденные как мелкая монета из кармана,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
«Представь: декабрьский ветер с Лены выгрызает щели в стенах барака, где шестнадцатилетний Гриша ищет отцовский фонарь — последнюю вещь перед тем, как тот растворился в метели как соль в кипятке. Вместо фонаря — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых не было в их захолустном аэропорту. Страницы испещрены шифром: цифры, как следы шакала на снегу, да сколотые ключи от ангаров, давно заваленных ржавыми винтами. А ещё — фото: отец в лётной форме, но не своей, а с чужими нашивками, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатского побережья, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных советских траулеров. Здесь Лера, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке часы с выцарапанными координатами — не на карте, а под стрелкой, будто кто-то спешил спрятать маршрут от самого времени. Часы пахнут ржавчиной и йодом, а их тиканье совпадает с ритмом радиопомех, которые годами сводят посёлок с ума по ночам. Её толкает не любопытство — вина. За день до исчезновения
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-10-28
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2010-х, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими хрущёвками, компания «неадекватов» — бывший радиолюбитель, девчонка-паркурщица и пенсионер с ветеранским чемоданчиком — получает анонимный вызов: *найти сигнал*, бьющий из-под заброшенной фабрики. Но здесь правила диктуют не законы, а слухи: каждый знает, что под землёй «что-то зарыли в лихие 90-е», а полиция лишь крутит пальцем у виска. Стены в их подпольной мастерской облеплены схемами, пахнет паяльной кислотой и старой
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-01-18
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о чёрные скалы, бывший водолаз Марк находит в заброшенной метеостанции кассету с записью голоса, который не должен существовать: его отец погиб в море десять лет назад, но плёнка помечена вчерашней датой. Его гонит не любопытство — вина. Перед гибелью отец звонил Марку, а тот проигнорировал звонок, уткнувшись в экран с pixel-драконами. Теперь в посёлке, где даже дождь пахнет йодом и сталью, каждый шаг натыкается на молчание: рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенных кораблей гниют на отливе, рыжеволосая Катя находит в подвале старой маячной будки коробку плёнок — на них чей-то голос шепчет цифры, словно пароль к чёрной дыре прошлого. Её отец, пропавший при загадочном взрыве в порту десять лет назад, теперь мерещится ей в тенях доков, а местные, потупив взгляд, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её к полуразрушенной лаборатории, где в ртутных лужах плавают обрывки схем с её детскими рисунками на