Лондон, наш век. Дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды до взрыва. Виктор — мужчина в плаще цвета асфальта — покупает цветы у киоска. Его руки, шрамы на которых похожи на карту минных полей, дрожат едва заметно. В кармане — фотография дочери: смех, застывший за мгновение до тишины. Он не ищет справедливости. Он роет тоннель в прошлое, где за каждым углом — обрывки чужой лжи. Бомбы здесь взрываются тихо: газетные заголовки, анонимные звонки, внезапно пустеющие скамейки в парке.
Ленинград, 1997. За закопчёнными окнами автомастерской «Восток» вечно клубится дым от папирос и жареных пирожков. Витя, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, роется в ржавом сейфе клиента — вместо сгоревшего «Москвича» находит конверт с фотографией пустого участка тайги и ключом, обмотанным женским волосом. Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают, что «машину уже забрали», но в их смехе — трещина, будто лёд на Неве в марте. Каждая подсказка ведёт Виктора глубже в чащу
В затерянном французском замке, где канделябры шепчутся на забытых языках, а часы отсчитывают не минуты, а чьи-то последние шансы... Белль, девушка с головой в книгах и сердцем, жаждущим не сказок, а *настоящих* тайн, случайно натыкается на портал в иной мир — но не через страницы, а через отцовский чертеж. Его исчезновение затягивает ее в лабиринт заколдованных коридоров, где каждая дверь — урок, а каждый живой предмет хранит старую боль. Здесь правила пишутся лепестками увядающей розы, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-01-21
- Качество: BDRip
В разваливающемся городке, где ржавые трубы дышат мазутом, а небо вечно в дымке, Ваня возвращается после смерти матери — и сразу натыкается на следы её последних недель: в доме пахнет чужим табаком, а в старом радиоприёмнике застряла записка с координатами лесной вырубки. Местные, словно сговорившись, твердят, что она «просто спилась», но за их шёпотом сквозит страх — будто кто-то незримо диктует правила этой игры. Чем упорнее Ваня ищет ответы, тем чаще на его пути возникают жёлтые птицы — то
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры её детства переплетены с чужими воспоминаниями. Её отец, молчаливый оператор-документалист, умер, оставив вместо ответов плёнки, где за Ликой, семилетней, крадётся тень с её нынешним лицом. Местные, потухшие как маяки, шепчут о «зеркальщиках» — тех, кто повторяет чужие судьбы до последнего шага. Чем чаще Лика всматривается в кадры, тем яростнее город стирает следы:
В сибирской глухомани, где ветер шепчет сквозь щели замшелых изб, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный рюкзак — не отцовский, а чужой, с компасом, пробитым пулей, и картой, где крестиком отмечена проклятая всеми сосновоярская просека. Страницы дневника внутри пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Его отец, егерь, пропал три ночи назад, оставив на крыльце лишь клочок шерсти с запахом, которого нет в тайге. Деревня твердит:
В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с лужами в кроваво-ржавые пятна, живет человек, известный лишь как «Переплетчик». Он не касается бумаг — только металла: его пули всегда находят цель, но никогда не пересекают линию прицела дважды. Его кодекс прост: один выстрел — одна вина. Пока в конверте с деньгами он не находит фотографию девушки с татуировкой журавля на шее — точь-в-точь как у той, что три года назад спасла его в приморском порту, исчезнув в тумане. Правила трещат: слежка
«РЯДОМ СО МНОЙ (2021) — ЭТО ВЗРЫВ! Эмоциональный ураган, который рвет шаблоны и заставляет сердце биться в ритме хэштегов. Представьте: дождь хлещет по крышам питерских «клоповников», а в подъезде на Лиговке двое — он, бывший скрипач-неудачник («Музыка мертва. Я тоже»), и она, блогерша с трещиной в голосе и тату «404 Not Found» на запястье. Их диалоги — как ножи в стиле Тарантино: «Ты плачешь?» — «Нет, это Питер, тут всегда мокро». ШОК! Сцена в заброшенном кинотеатре «Иллюзион»: они танцуют под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где неон гирлянд мерцает сквозь метель, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только из детства. Ее отец — местный актер, игравший Деда Мороза на советских ёлках — исчез двадцать лет назад, оставив лишь потрепанный костюм да странную записку: *«Он вернется, когда перестанут верить»*. Сейчас — декабрь 2021-го. В городке внезапно появляется «настоящий» Дед Мороз: борода из льда, посох, искрящийся как электросварка. Дети шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние морозы вырезают на стёклах узоры, похожие на вены, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потрёпанный образок — лик Богородицы с глазами, как трещины во льду. Её мать исчезла год назад, оставив лишь запах дёгтя да странный запрет: *«Не подходи к старой электростанции»*. Но на обороте иконы — цифры, выцарапанные ножом, совпадающие с координатами на карте в школьном учебнике отца, который теперь пьёт чай с боярышником, глядя в стену. Деревня живёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше семнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пыльные дороги да бесконечные разговоры о чеченских похоронах по телевизору. Но всё меняет обгоревшая коробка из-под патронов, найденная в сарае отца: внутри — потёртый блокнот с маршрутами через тайгу и детский рисунок, где его сестра-близнец стоит у ворот военного городка. Той самой сестры, которую семья называет «уехавшей к тёте» уже три года. Соседи шепчутся о «проклятых местах», где земля проваливается в ржавые бункеры, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни тонут в ледяном тумане, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом вины и флешкой недопетых песен. Её бывший дом, теперь музей местного фольклора, хранит не только кукол-оберегов с янтарными глазами, но и конверт, спрятанный под половицей: детский рисунок, где она и мать стоят у порога, за которым — небо, прошитое корнями деревьев. Соседи шепчутся о «ночной жатве» — таинственных огнях в ржавом поле за сгоревшей часовней. Лика копается в