- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2003-10-12
- Качество: DVDRip
Лондон, 1525 год. Запах воска от королевских печатей смешивается с дымом костров, где горят еретические книги, а Генрих VIII, в бархате, отливающем кровью, разрывается между троном и исповедальней. Его пальцы, украшенные перстнями-обручами, барабанят по Библии, которую он сам переписывает — не для веры, а ради брака, что должен подарить наследника. Но каждый шаг к страсти оборачивается петлей: друзья шепчутся за спиной, жены бледнеют при виде его новых советников, а в зеркалах дворца множатся
В холодных туманах V века, где камни Хадирианова вала крошатся под тяжестью веков, рыцарь Артур ведет отряд всадников-сарматов, чьи доспехи пахнут ржавчиной и дымом костров. Их клятва Риму — 15 лет службы — вот-вот истечет, но вместо свободы они получают приказ: спасти семью патриция из глухой бриттской деревни. Здесь, среди вересковых пустошей, где каждое селение прячет глаза за частоколами, Артур слышит шепот своей крови — полуримлянин, полубритт, он разрывается между долгом и тихим гневом
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2006-09-26
- Качество: BDRip
Бостон, 2000-е. Два человека в одинаковых костюмах, но на разных сторонах закона, каждое утро поправляют галстуки перед зеркалом, словно готовясь к дуэли. Один — полицейский, в чьих глазах застыл холод стальных наручников. Другой — преступник, чьи пальцы помнят вес пистолета лучше, чем рукопожатия. Их жизни сплетаются в паутине лжи, где каждый звонок может быть началом конца, а доверие — оружием опаснее пули. Что толкает их? Не героизм, а страх стать *никем*: один боится забыть, кем был, другой
Начало: В призрачном свете уральского рассвета, где асфальт трещит от мороза, а фонари мигают, будто сомневаются в своем праве гореть, медсестра Вера натыкается на раненого в пустом троллейбусе. Его кожа отливает металлом, а в глазах — отсветы звезд, которых нет на картах. Действие: Город замер, будто притаился. Соседи шепчутся о пропавших, но в милиции разводят руками: «Миграция птиц, стресс». Вера, привыкшая спасать других, теперь не доверяет даже собственным швам на ране пациента — они
В туманном королевстве, где пиршественные залы пахнут мёдом и железом, Беовульф — не просто воин с плечами, высеченными из скал, а человек, чей голос дрожит в тишине между хвастливыми клятвами. Он прибывает убить чудовище, терзающее короля, но каждое его движение выдаёт: он бежит не *к* славе, а *от* чего-то, что гложет его изнутри, как червь в спелом яблоке. Здесь победы горьки. Каждый сломанный меч оставляет на стенах зала не царапины, а намёки, выцарапанные когтями Гренделя. Король щедр, но
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-03-13
- Качество: BDRip
В промозглом подпольном клубе, где воздух пропитан коньячным дымом и страхом, двадцатилетний Винс, с руками, исцарапанными от смен на стройке, прячет дрожь в карманах рваной куртки. Ему подсунули конверт с билетом на «работу» — билет, который должен был достаться покойнику. Теперь он здесь, среди мужчин в масках, ставящих миллионы на то, чья очередь нажать на курок. Его двигает не жадность, а долги отца — и детская кровать сестры, которую уже полгода не могут выкупить из ломбарда. Но правила
«Представь ночной Сеул: неоновые лучи режут асфальт, а в задворках рынка, где пахнет жареным кальмаром и ржавчиной, бывший телохранитель Инсу теперь возит пьяных боссов на потрёпанном седане. Его руки помнят хватку пистолета, но теперь сжимают лишь руль да бутылку с дешёвым макджу. Всё меняется, когда ему в машину врывается Соён — певица с голосом, будто разбитое стекло, и чеком на её жизнь в кармане у неизвестных. Её преследуют не просто бандиты, а тени из прошлого Инсу, где каждый выстрел
В промёрзшем городке, где снег слепит белизной, но асфальт пропитан мазутом и ложью, бывший десантник Игорь ворошит прошлое. Его сапоги вминают в сугробы не столько снег, сколько тишину — ту, что сковала город после исчезновения сестры. В её пустой квартире пахнет чаем, который никто не допил, а на столе — детская открытка с кривыми буквами: *"Вернешься?"* Местные шепчутся о "несчастном случае", но метки на обшарпанных дверях подъездов — перечёркнутые солнца, цифры мелом —
На краю выжженной пустыни, где чахлые кактусы отбрасывают тени длиннее собственной смерти, стоит городок Грязь — с покосившимся салоном, шерифом-кротом и часовой башней, где вместо циферблата — пустая бочка из-под виски. Сюда, под вой сухого ветра, забрасывает хамелеона в пижамном халате — актёра-неудачника, чьи монологи до сих пор звучали только перед пустым террариумом. Его подгоняет не героизм, а жажда сыграть роль, которую не дали в реальности: он врёт о своих подвигах, цепляя звезду
В парижском вокзале 1930-х, где часы бьют как сердца, живет мальчик-тень Хьюго. Он прячется в стенах, за циферблатами, подкармливаясь краденым молоком и винтами от старых механизмов. Его единственная нить к исчезнувшему отцу — ржавый автоматон с дыркой в груди, будто кто-то вырвал его душу. Чтобы воскресить машину, Хьюго ворует шестерёнки у угрюмого старика, торгующего игрушками. Но старик не просто ворчун — его пальцы дрожат, когда он видит рисунки механического человека, а глаза бегут к
На окраинах Лондона, где ржавые гаражи прячутся под тенью стеклянных небоскрёбов, Пип, парень с потертым рюкзаком и мечтами, которые не влезают в тесную каморку над автосервисом, находит в старом ящике с инструментами конверт. Его уголок обуглен, будто его пытались спасти от огня, а внутри — ключ от пентхауса с видом на Темзу и записка: *«Носи только чёрное. Никаких вопросов»*. Его тянет в этот блестящий мир, где женщины носят платья, острые как лезвия, а мужчины смеются, не касаясь глазами. Но
В королевстве, где тучи впитывают солнце в колыбель, стены замка стонут под тяжестью зеркал, а в лесах шелестит листва, помнящая язык древних рун. Здесь Белоснежка — не принцесса из сказки, а девушка с клеймом беглой узницы, чьи шаги по сырой земле оставляют следы, словно раны. Её преследует не просто страх: королева, чья красота — лезвие, отточенное чужими сердцами, видит в ней ключ к вечной власти. Но охотник, нанятый выследить беглянку, носит в кармане обломок детского свистка и память о