- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
1980-е. Заброшенная деревня под Архангельском, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить то, что спит под ним. Лика, реставратор икон с тревожным взглядом и пальцами, вечно пахнущими олифой, приезжает сюда после смерти отца — разобрать его старую мастерскую. Но краски на досках оживают, когда в доме гаснет свет: лики святых искажаются, шепчут обрывки молитв на церковнославянском, а на оборотной стороне одной иконы проступает детская ладонь — крошечная, в синяках и саже. Деревня
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Вермонта, где обои шепчут историями сквозь трещины, Лина Харпер возвращается осенью 2021-го — не на похороны, а чтобы разгадать тишину. Её отец, художник-затворник, оставил не картины, а коробку писем, залитых чернильными пятнами, будто слезами. Каждое начинается с *«Дорогая призрак»* — так он называл мать, исчезнувшую, когда Лине было семь. Но дом не отпускает прошлое: ночами скрипят ступени, будто кто-то меряет шагами грань между этажами, а в гостиной часы бьют 13
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Музей естественной истории. По ночам, когда тушится свет, пыльные витрины шепчутся с тенями динозавров. Двенадцатилетняя Ридли Джонс, дочь смотрителя, знает каждый угол здесь — даже тот зал, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Но однажды в архивах, меж папок с выцветшими этикетками, она находит ключ — необычный, словно сплетённый из окаменевших корней. Он открывает не дверь, а *глаза*: статуи моргают, чучела зверей шевелят ушами, а в зеркалах мелькают силуэты тех, кого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни, в ржавом куполе заброшенной обсерватории, инженер-радистка Вера находит сигнал: три ноты, повторяющиеся ровно с 1976 года. Мелодия из детства — такой же напев отец бормотал, исчезнув в штормовой ночь под вспышками «падающих звёзд». Теперь её команда твердит о помехах, начальство требует стереть данные, а в логах проступают следы чужого присутствия: кофе остывает в чашке, которую никто не покидал, экраны мерцают кодом на мёртвом языке... Чем ближе Вера к разгадке, тем
В старом прибалтийском интернате, затерянном меж сосен, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип пластинки, играющей задом наперед. Её шрам-спираль на запястье зудит, когда в библиотеке она находит кассету 90-х: голос там — точь-в-точь её собственный, но это запись девушки, исчезнувшей при странных пожарах. Правила школы жёстки: «Не спрашивай о прошлом. Не ищи выход за Часовой стеной». Но Лика ломает запреты — рыщет по подвалам, где стены дышат плесенью цвета ржавчины, а воздух пахнет
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
Неоновый отблеск на мокром асфальте Майами, 2024. Майк Лоури, с его вечной щетиной и пистолетом, засунутым за пояс кожаной куртки, теперь работает под прикрытием в мире, где криптовалюты смешались с кровью на тротуарах. Его партнёр, Маркус Бернетт, шутит сквозь хриплый смех, но в глазах — сталь. Их подталкивает не долг, а тихий звонок из прошлого: голос на автоответчике, оборвавшийся на полуслове. Тот самый, что они слышали в ночь, когда всё пошло под откос. Здесь правила просты: доверяешь —